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DidZiai gerbiamas pone,

Jusy laiskas pasieké mane vos prie$ kelias dienas. Noriu padékoti Jums uz jame pareikstg didelj ir
miela pasitike¢jima. Daugiau ne ka ir tegaliu. Negaliu gilintis | Jusy eiléras¢iy pobiidj; mat bet kokie
kritiko ketinimai man pernelyg svetimi. Néra nieko, kas paliesty meno kirinj menkiau nei kritinis
zodis: pabaiga ¢ia visuomet biina tik daugiau ar maziau pavykes nesusipratimas. Daiktai néra tokie
apCiuopiami ir nusakomi, kaip mes dazniausiai esame jtikin¢jami; dauguma jvykiy yra nenusakomi, jie
vyksta erdvéje, kurion zodis niekados néra jzenges, o labiau uz viska nenusakomi yra meno kiriniai,
slépiningi padarai, kuriy gyvenimas tveria greta miisy laikino gyvenimo.

Pradédamas laiSka tokiomis pastabomis, galiu tiktai dar pasakyti, kad Jisy eiléras¢iai néra saviti,
taiau juose esama tyliy ir paslépty asmenybés uzuomazgy. Labiausiai tatai jauCiu paskutiniam
eiléraSty "Mano siela". Jame Sis tas savita ieSko Zodzio ir iSraiSkos. O graZiame eiléraSty "Skiriu
Leopardi" galbiit bregsta tam tikra giminysté su tuo didziuoju vieniSium. Ir vis délto tie eilérasciai
savaime dar yra niekas, jie dar nesavarankiski, taip pat ir paskutinysis, ir Leopardi skirtasis. Eiles
palydéjes Jusy malonus laisSkas tikrai padéjo man suprasti vieng kitg yda, kurig, nors ir negalédamas
apibuidinti ZodZiais, jauciau, kai skai¢iau Jusy eiléraScius.

Klausiate, ar Jisy eilés geros. Klausiate mane. Anksc¢iau klauséte kitus. Siuntingjate jas Zurnalams.
Lyginate jas su kitais eilérasc¢iais ir nerimaujate, kai kuri nors redakcija Jusy eiliy atsisako. Tai S$tai
(kadangi leidote man Jums patarinéti), prasau Jus, liaukités. Jus dairotés iSorén, o dabar to Jums visy
pirmiausia nevalia daryti. Niekas negali Jums patarti ir padéti, niekas. Yra tiktai vienas budas. Eikite ]
save. IStirkite priezast], ver¢ianciag Jus raSyti; iStirkite, ar ji suleidusi savo Saknis giliausioje Jusy Sirdies
vietoje, prisipaZinkite pats sau, ar mirtumete, jeigu Jums biity neleidZiama rasyti. Tatai visy pirmiausia:
paklauskite pats save tyliausig savo nakties valandg - ar privalau rasyti? Kaskités j save, iki rasite gily
atsakyma. Ir jeigu jis biity teigiamas, jeigu galétuméte atsiliepti i Sitg rimtg klausimg tvirtu ir paprastu
"Privalau", tai kurkite savo gyvenimg vadovaudamiesi Sia butinybe. Jisy gyvenimas ligi pat savo
nereikSmingiausios ir menkiausios valandos turi tapti to siekio Zenklu ir liudijimu. Tada artinkités prie
gamtos. Tada paméginkite, lyg biitumét pirmasis zmogus, pasakyti, kg matot ir patiriat, ka mylit ir ka
prarandat. NeraSykite meilés eilérasciy; i pradziy venkite ty formy, kurios pernelyg daznos ir jprastos:
jos pacios sunkiausios, nes reikalinga didi, subrendusi galia duoti §j tg sava ten, kur esama gausios ir
geros, 1§ dalies tiesiog puikios tradicijos. Tad gelbékités nuo bendryjy motyvy ir imkités ty, kuriuos
Jums pateikia Jusy paciy kasdiena; vaizduokite savo liidnumus ir troSkimus, Smékstelin¢ias mintis ir
tikéjima kokiu nors groziu - vaizduokite visa tai su meiliu, tyliu, nuolankiu nuoSirdumu, o iSreiksti save
naudokite savo aplinkos daiktus, savo sapny vaizdus ir savo prisiminimy objektus. Jeigu Jusy kasdiena
pasirodyty Jums skurdi, nekaltinkit jos; kaltinkit save, sakykite sau, kad esat per menkas poetas, jei
nesugebat prisiSaukti jos turty; mat kurian¢iam Zmogui neegzistuoja skurdas ir néra skurdziy nejdomiy
viety. Juk net jeigu Jis butumet kal¢jime, kurio sienos neleidzia né vienam pasaulio $naresiui pasiekti
Jasy jusliy, - argi Jis ir tuomet vis délto neturétumét dar savo vaikystés, to jstabaus, karaliSko turto, to
atsiminimy lobyno? Nukreipkite i ja savo démesj. Paméginkit iSkelti pavirSiun nuskendusias tos placios
praeities sensacijas; Jisy asmenybé sutvirtés, Jusy vienatvé prasiplés ir taps prieblandoj skendinciu



bustu, kur kity triukSmas praeina toli pro Salj. Ir jeigu i$ to posikio j vidy, i$ to nugrimzdimo ] sava
pasaulj kils eilés, tada Jums né galvon neateis ka nors klausti, ar tai geros eilés. Jus taip pat neméginsite
sudominti Sitais darbais zurnaly: mat laikysite juos savo miela natiiralia nuosavybe, savo gyvenimo
dalimi ir balsu. Meno kiirinys yra geras, jeigu jis gimes i$ biitinybés. Sis jo kilmés pobiidis lemia jo
jvertinima; jokio kito néra. Todél, didziai gerbiamas pone, a$ nezinau, ka daugiau Jums patarti, tik tiek:
eiti | save ir tyrinéti gelmes, kuriose yra Jiisy gyvenimo iStakos; prie jo versmiy Jus rasite atsakyma, ar
privalote rasyti. Priimkite jj tokj, koks pasigirs, ir nieko nesiaiskinkite. Galbiit pasirodys, kad esate
paSauktas biiti menininku. Tada prisiimkite §ig lemtj. ir neskite ja, jos naSta ir didybe, niekados
neklausdamas, koks atlygis uz tai galéty ateiti i$ iSorés. Juk kuriantis zmogus turi buti atskiras pasaulis
ir viska rasti savyje ir gamtoj, prie kurios yra prisisliejes.

Bet galbiit, Sitaip nuzenggs  save ir savo vienatve, turésit atsizadéti minties tapti poetu (uztenka, kaip
sakiau, pajusti, kad gali gyventi neraSydamas, ir jau apskritai neturi teisés raSyti). Bet ir tada tas
grizimas | save, kurio Jus prasau, nebus veltui. Jisy gyvenimas nuo to laiko bet kuriuo atveju atras
savus kelius, o kad jie buty geri, turtingi ir tolimi, to a§ Jums linkiu labiau, nei galiu apsakyti.

Ka dar galéciau Jums pasakyti? Man regis, kad busiu pasakes viska, kad teisingai biisiu sudéjes visus
akcentus; galy gale juk noréjau Jums tik patarti, kad tyliai ir rimtai augdamas nugyventumét savo raida;
tiesiog negalite jos smarkiau sutrikdyti, kaip vis dairydamasis iSorén ir i§ iSorés tikédamasis atsakymo |
tuos klausimus, j kuriuos galbiit gali atsakyti vien Jiisy slapCiausias jausmas tyliausiajg Jusy valandy.

Apsidziaugiau, Jisy laiske aptikgs pono profesoriaus Horaceko pavarde; ligi $iol iSsaugojau Sitam
mielam mokslininkui didZig pagarbg ir daugelj mety tebetveriant] dékinguma. Gal galétumét pasakyti
jam apie tuos mano jausmus; labai miela, kad jis mane dar tebemena, ir a§ gebu tatai jvertinti.

Eiles, kurias man maloniai patikéjote, grazinu su Siuo laiSku Ir dar karta dékoju uz tokj didj ir
Sirdingg pasitikéjima, kuriuo, kuo nuosirdziau atsakydamas, kaip jmanoma meéginau pasidaryti nors
truputélj labiau vertas negu, kaip prasalaitis, i§ tikryjy esu.

Su didZiausiu atsidavimu ir prielankumu
RAINER MARIA RILKE

VIAREGGIO prie Pisa'os (Italija),
1903 m. balandzio 5 d.

Malonékite man, mielasis ir gerbiamas pone, atleisti, kad tik dabar su dékingumu prisimenu Jisy
vasario 24 dienos laiska: visg ta laikg negalavau, nepasakytum, kad i§ tikryjy sirgau, bet buvau
prislégtas 1 influencg panaSaus alsumo, neleidusio man nieko imtis. Ir pagaliau, jau visai
nebegalédamas atsigauti, iSvaziavau prie Sitos Piety jiiros, kurios atgaiva sykj jau yra mane isgelbé&jusi.
Bet dar nesu pasveikes, raSyti man sunku, tad Jums teks pasitenkinti ne kuo daugiau, kaip tik Siomis
keliomis eilutémis.

Be abejo, turite zinoti, kad kiekvienu savo laiSku mane visados pradziuginsite, bet drauge turésite biti
ir atlaidus, gaves atsakyma, kuris Jus tikriausiai ne sykj paliks bestovintj tus¢iomis rankomis; mat i$
esmés, ir kaip tik giliausiy ir svarbiausiy dalyky atvejais, mes esame neapsakomai vienisi, ir daug kas
turi nutikti, kad vienas kitam galétume patarti ar juolab padéti, daug kas turi pasisekti, iStisa dalyky
konsteliacija turi susidéstyti, idant vieng sykj tatai pavykty.

Siandien Jums noréjau pasakyti tiktai du dalykus. Ironija:

Nesiduokite jos uzvaldomas, ypa¢ nekiirybingais momentais. Kiirybingaisiais meginkite ja taikyti,
veikiau kaip vieng priemoniy gyvenimui suvokti. Tyrai naudojama, ji ir pati tyra, ir néra reikalo josios
geédytis; o jeigu jauciatés pernelyg su ja susigyvenes, jeigu bijotés vis didéjancio susigyvenimo su ja, tai
atsigrezkite i didzius ir rimtus objektus, prie§ kuriuos ji pasidarys menka ir bejégé. ieSkokite daikty



gelmés: tenai ironija niekados nenuzengia, - o Sitaip privesdamas jg prie didybés pakrascio, drauge ir
iSmeéginsite, ar Sis suvokimo biidas kyla i§ Jusy prigimtinés butinybés. Mat rimty dalyky jtakoje ji arba
atsimes nuo Jusy (jeigu yra atsitiktiné), arba (jeigu nuo prigimimo yra Jisy savastis) sutvirtés ir pavirs
rimtu jrankiu, stodama Salia ty priemoniy, kuriomis Jus turésite formuoti savaji mena.

O antrasis dalykas, kurj Jums $iandien noré¢jau papasakoti, yra $tai koks:

IS visy mano knygy tik kelios man yra butinai reikalingos, o dvi netgi visuomet esti tarp mano daikty,
kad ir kur a$ bui¢iau. Jos ir §icia Salia manes: Biblija ir didziojo dany rasytojo Jenso Peterio Jacobseno
knygos. Man topteléjo mintis, kad Jis gal neZinote jo veikaly. Lengvai galite jsigyti, nes dalis, labai
gerai iSversta, i$¢jusi Reclamo leidyklos "Universaliosios bibliotekos" serijoje. Isigykite J.P. Jacobseno
tomelj "Sesios novelés" ir jo romang "Nilsas Liting" ir pradékite nuo pirmosios pirmojo tomelio
novelés, kuri vadinasi "Mogens". Pasaulis pagaus Jus, pasaulio palaima, turtingumas, nesuvokiama jo
didybe. Pagyvenkite valandele tose knygose, pasimokykite 1§ jy, ko Jums pasirodys verta pasimokyti,
bet pirmiausia pamilkite jas. Uz ta meile Jums bus Simteriopai ir tiikstanteriopai atlyginta, kad ir kaip
susiklostyty Jiisy gyvenimas, - ji, esu tikras, eis per Jusy tapsmo audinj, kaip viena i§ svarbiausiy gijy
tarp visy kity Jusy patirties, nusivylimy ir dziaugsmo gijy.

Jeigu privaléciau pasakyti, 1§ ko suZinojau §j ta apie kiirybos esmg, apie jos gelme¢ ir amzinuma,
galéiau paminéti tik du vardus: Jacobseno, to didzio, didzio raSytojo, ir Auguste'oc Rodino,
skulptoriaus, kuriam néra lygiy tarp gyvyjy menininky.

Ir tegul visokeriopa sékmé lydi Jasy kelius!

Jusy
RAINER MARIA RILKE

VIAREGGIO prie Pisa'os (Italija),
1903 m. balandzio 23 d.

Labai mane, mielasis ir gerbiamasis pone, pradziugino Jusy velykinis laiSkas; mat jis byloja daug
gero apie Jus, o tai, kaip Jis kalbéjote apie didj ir mielg Jacobseno mena, parodé man, kad neapsirikau,
privesdamas Jusy gyvenimg ir daugybe jo klausimy prie Sito gausybés Saltinio.

Dabar Jums atsivers "Nilsas Litin¢", jstabumy ir gelmiy knyga; juo daZniau ja skaitai, atrodo, lyg joje
bty visa - nuo menkiausio gyvenimo dvelktel¢jimo ligi pat sodraus, didingo jo sunkiy vaisiy skonio.
Cia néra nieko, kas nebiity buve suprasta, suvokta, patirta ir atpaZinta virpulingame atminties
nuaid¢jime; joks iSgyvenimas nebuvo per menkas, ir smulkiausias jvykis atsiskleidzia kaip likimas, o
pats likimas yra tarytum nuostabus erdvus audinys, kurio kiekviena gija vedZiojama ir prie kity
glaudziama neapsakomai $velnios rankos, ir daugybés kity vis palaikoma ir neSama. Jus patirsite didzig
laime pirmasyk perskaityti $ig knyga ir lyg naujame sapne eisite perjos nesuskai¢iuojamus netikétumus.
Bet galiu Jums pasakyti, kad ir véliau kiekviengkart toks pat nustebgs eini per Sias knygas, ir jos
nepraranda né truputélio savo nuostabios galios ir pasakiSkumo, kuriais pirmg sykj verste uzver¢iamas
skaitytojas. Kiekvieng kartg tik vis labiau jomis mégaujiesi, daraisi vis dékingesnis ir kazkoks geresnis,
ir paprasCiau viska matai, ir tavo tikéjimas | gyvenima darosi gilesnis, ir pats jautiesi gyvenime
laimingesnis ir didesnis.

O veliau Jus turésite perskaityti nuostabig knyga apie "Marie Grubbe" likima ir ilgesj bei Jacobseno
laiskus, ir dienorascius, ir fragmentus, pagaliau - ir jo eilérasc¢ius, kurie (nors tik pakenciamai iSversti)
gyvi begaliniu skambesiu. (Cia Jums pataréiau nusipirkti grazy visy Jacobseno rasty leidima, kuriame
visa tai sudéta. Trys ty rasty tomai, beje, geri vertimai, i§¢jo Leipcige Eugeno Diederichso leidykloje, o
kiekvienas tomas, kaip man regisi, kainuoja tik 5 arba 6 markes.)



Kalbédamas apie "Cia turéty stovéti rozés.." (ty neprilygstamai subtilios formos kiirinj), Jus, Zinoma,
esate visisSkai, visiSkai ir nenugin€ijamai teisus, kad nepritariate tam, kas para$¢ jzangos zodj. Ir tebiinie
Cia 1Ssyk 1Sdéstytas praSymas:

Skaitykite kuo maZziau estetiniy kritiniy veikaly, tai arba SaliSkos nuomonés, suakmenéjusios ir jau
visai beprasmés d¢l savo negyvo stingulio, arba mitrus zodziy zaidimai, kuriuose vieng sykj laimi viena
nuomone, o kitg - staciai prieSinga. Meno kiirinius gaubia begaliné vienatve, ir kritikai jie maziau nei
bet kam pasiekiami. Tik meilé juos gali pastverti ir iSlaikyti, ir buti jiems teisinga. Visada manykite,
kad teisybé Juisy paties ir Jisy nuojautos, o ne visy ty nagrinéjimy, aptarimy ir jvady puséje; jeigu vis
délto pasirodyty, kad Jis neteisus, natiiralus Jusy vidinio gyvenimo augimas palengva ir laikui bégant
nuves Jus prie kity pozitriy. Nevarzykite savitos, tylios ir nekliudomos savo sprendimy raidos, kuri,
kaip ir kiekviena pazanga, turi kilti paciose vidinése gelmése ir kurios niekaip negalima paskubinti ar
pagreitinti. Viska lemia gebé¢jimas iSneSioti ir paskui pagimdyti. Leisti kiekvienam jspudziui ir
kiekvieno jausmo daigui pasiekti pilnatve vien savo viduje, nenusakomoje, nesuvokiamoje, savo
intelektui neprieinamoje tamsoje, ir su begaliniu nuolankumu ir kantrybe laukti, kada ateis valanda
gimti naujam aiSkumui: tik tai ir reiskia gyventi menininko gyvenima - ir méginant suprasti, ir kuriant.

Cia nieko nepamatuosi laiku, ¢ia nieko nereiSkia metai, ir deSimt mety ¢ia visai niekas. Biti
menininku - vadinasi, neskaiciuoti ir neuzsiiminéti aritmetika, nokti kaip medziui, kuris neskubina savo
syvy ir ramiai stovi per pavasario audras, nebiig§taudamas, kad po jy gali neateiti vasara. Vasara vis
délto ateina. Bet ji ateina tik pas kantriuosius, kurie gyvena taip, lyg pries juos plytéty amzinybé, -
tokie jie tykiis ir erdviis. AS to kasdien mokausi, mokausi per skausmus, kuriems esu dékingas.
Kantrybé nulemia viska!..

RICHARD DEHMEL: man su jo knygomis (beje, ir su paciu Zmogum, man truputélj pazjstamu)
buna taip, kad as, uztikgs vieng jo graziyjy puslapiy, visados bijausi kito, viskg galin¢io pagadinti ir
mielus dalykus paversti | niekingus. Gana gerai jj apibiidinote ZodZiais:

"gosliai gyventi ir kurti". Ir juk tikrai meninis iSgyvenimas yra toks nejtikétinai artimas lytiniam
iSgyvenimui, jo skausmui ir saldybei, kad abu Sie reiskiniai i$ tiesy téra skirtingos to paties ilgesio ir tos
pacios palaimos formos. Ir jeigu vietoj zodzio "goslumas" biity leistina pasakyti "lytis", "lytis" didzigja,
placiaja, tyraja, jokios baznytinés klaidos jtaringai nepersekiojama prasme, tai jo menas bty labai didis
ir be galo svarbus. Dehmelio meniné galia yra didi ir stipri kaip koks pirmykstis instinktas, joje gludi
savi, nieko nepaisantys ritmai, ta galia verZziasi i§ Dehmelio nelyg i$ kalny.

Bet atrodo, kad toji galia ne visados yra visai nuosirdi ir be pozos. (Taciau tai juk ir yra vienas paciy
sunkiausiy kir¢jo iSméginimy: jis visados privalo likti nesuvokiantis savo geriausiy dorybiy, né
nenutuokiantis apie jas, jeigu nori, kad Sios dorybés neprarasty savo natiiralumo ir nekaltybés!) O
paskui, kai toji galia, SniokSdama ir verzdamasi pro jo esybe, pasiekia lyties sfera, ji atranda ne tokj
visai tyrg zmogy, koks biity jai reikalingas. Tai yra ne visai brandus ir tyras lyties pasaulis, jis néra
pakankamai zmogiskas, jis tik vyriSkas, jis - tik goslumas, svaigulys ir nenustygimas, slegiamas senyjy
prietary ir puikybiy, kuriomis vyras subjaurojo ir prislégé meile. Jis myli tiktai kaip vyras, o ne kaip
zmogus, todé¢l ir jo lyties pajauta yra kazkokia siaura, tariamai patrakusi, kaupina patycios, laikina,
neamzina, o dél to jo menas sumenkéja ir darosi dviprasmiskas ir abejotinas. Tas menas néra be démés,
Jjis pazymétas laiko ir aistros Zenklais, tad nedaug kas 18 jo iStvers ir i§liks. (Bet juk tokia yra didesnioji
meno dalis!) Ir vis délto galima giliai gérétis tuo, kas jame didu, tik nevalia jam visiskai atsiduoti,
nevalia tapti Salininku to Dehmelio pasaulio, kuris toks be galo baugus, pilnas svetimoterystés ir
sumaisties ir tolimas tikriesiems likimams, verCiantiems labiau kentéti nei tos laikinos negandos, bet
duodantiems daugiau didybés progy ir amzinybés drasos.

O jei pagaliau kalbésime apie mano knygas, tai a§ uzvis mieliausiai atsiys¢iau visas tas, kurios tik
galéty bent kiek Jus pradZiuginti. Bet esu labai neturtingas, ir mano knygos, vos sykj pasirodZiusios,



man nebepriklauso. AS pats negaliu jy nusipirkti ir, kaip man labai daznai norétysi, padovanoti tiems,
kuriems jos biity mielos.

Todél surasau Jums lapelyje pavadinimus (ir leidyklas) savo pastaraisiais metais i$é¢jusiy knygy
(naujausiy, 18 viso esu paskelbes kokias 12 ar 13), ir jau Jums, mielasis pone, teks pasitaikius progai gal
kurig vieng ar kitg uzsisakyti.

Man malonu Zinoti, kad pas Jus esama mano knygy.

Likite sveikas
Jusy
RAINER MARIA RILKE

Laikinai
WORPSWEDE prie BREMENO,
1903 m. liepos 16 d.

Mazdaug pries§ deSimt dieny palikau Paryziy, palikau gerokai negaluodamas ir nuvarggs, ir i§vaziavau
1 didzig Siauring lyguma, kurios erdvé ir tyla, ir dangus turi mane iSgydyti. Taciau atvaziavau j ilga
liety, kuris tik Siandien, regis, truputj blaivosi virSum neramaus veéjuoto krasto; ir naudodamasis Sita
pirmaja Sviesos akimirka, noriu Jus, mielasis pone, pasveikinti.

DidZiai mielas pone Kappusai: ilgai neatsakiau j vieng Jusy laiSka, bet ne todel, kad buciau jj
pamir$es - prieSingai: jis buvo i$ ty laisky, kuriuos, radgs tarp kity, dar sykj perskaitai, ir as jzvelgiau
Jus tame laiSke, lyg butumét buves visai Salia. Tai buvo geguzés 2 d. laiSkas, Jus ji, be abejo,
prisimenate. Skaitant jj kaip dabar $tai, didzioje Sity platumy tyloje, grazus Jiisy rapestis dél gyvenimo
Zavi mane net labiau, nei buvau tai patyres jau Paryziuje, nes ten viskas kitaip skamba ir aidi dél per
didelio triuk§mo, nuo kurio dreba visi daiktai. Cia, supamas didingo krasto, per kurj nuo jiiry keliauja
véjai, - Cia a§ jauciu, kad j tuos klausimus ir jausmus, kurie gyvena sava gyvenimg Jisy gelmése,
nickados joks zmogus negalés atsakyti; mat ir visy geriausiems zodziai pradeda pintis, kai jie mégina
prabilti apie tyliausius ir mazne nenusakomus dalykus. Vis délto esu jsitikings, kad Jiis rasite atsakyma,
jei laikysités daikty, panasiy j tuos, kurie dabar teikia atgaiva mano akims. Jeigu laikysités gamtos, to,
kas joje paprasta, maza ir mazne niekieno nematoma ir kas taip netikétai gali pavirsti tiesiog
neiSmatuojama didybe; jeigu mokésite myléti, kas menka, ir kukliai kaip tarnas stengsités pelnyti
pasitikejima to, kas i§ pazitiros skurdu: tuomet viskas Jums pasidarys lengviau, vieningiau ir kazkaip
taikingiau, - galbiit ne protui, kuris nustebgs nebesuspés zengti drauge, bet pacioms Jisy sgmonés
gelmeéms, Jisy budéjimui ir Zinojimui. Jus dar toks jaunas, dar stovite prie§ visas pradzias, tad ir noriu
Jus, mielasis pone, kaip jmanydamas jtaigiau paprasyti, kad turétumét kantrybés viskam, kas Jisy
Sirdyje dar neiSriSta, ir kad mégintumét pamégti pacius klausimus nelyg uzrakintus kambarius arba
nelyg knygas, parasytas be galo svetima kalba. Neieskokite dabar atsakymy, kurie Jums negali bti
duoti, nes Jus negalétuméte jy gyventi. O juk svarbu kaip tik viskg gyventi. Gyvenkite dabar klausimus.
Tuomet galbiit palengva, né pats nepastebédamas, vieng tolimy dieny pasijusite begyvengs atsakyma.
Galbtt Jumyse, kaip itin palaiminga ir tyra gyvenimo risis, slypi galimybé kurti ir formuoti; ugdykite
save tam, - taiau tai, kas ateina, priimkite su didziu pasitikéjimu ir jeigu tik tai kyla i$ Jasy valios, i$
kokios nors Jusy vidinés biitinybés, imkités to ir nepradékite ko nors nekesti. Lytis yra sunki; teisybe.
Taciau tai, kas mums pavesta, yra sunku, mazne visa, kas rimta, yra sunku, o visa yra rimta. Jeigu tik
suprasite tai ir pradésite, remdamasis savimi, savo prigimtimi ir biidu, savo patirtim ir vaikyste, savo
galiomis, grumtis dél grynai savito (konvencijy ir papro¢iy neveikiamo) pozidirio j lytj, Jums
nebereikes buigstauti, kad galite prarasti save ir pasidaryti nevertas savo geriausio turto.



Pasitenkinimas dél fizinio suartéjimo yra juslinis iSgyvenimas, niekuo nesiskiriantis nuo gryno
stebéjimo ar gryno pojicio, kuriuo grazus vaisius uzlieja liezuvij; tai mums duotas didis ir begalinis
patyrimas, Zinia apie pasaulj, viso zZinojimo pilnatvé ir paziba. Ir bloga ne tai, kad mes jj patiriame;
bloga, kad beveik visi ta patirtim piktnaudziauja, ja Svaisto ir griebiasi jos kaip dirgiklio alsiose
gyvenimo vietose ir kaip pramogos, - nors ji yra susitelkimas kulminacijoms. Juk zmonés ir valgyma
paverté¢ kuo kitu: skurdas vienoje pusé¢je, perteklius - kitoje sudrumsté $j skaidry poreikj; panaSiai
susidrumstg yra ir visi gillis, paprasti ir butini poreikiai, kuriais atsinaujina gyvenimas. Taciau paskiras
zmogus gali juos pats sau praskaidrinti ir skaidriai juos gyventi (o jeigu ir ne paskiras Zzmogus, kuris
pernelyg priklausomas, tai bent vieniSasis). Jis gali prisiminti, kad visas gyviny ir augaly grozis yra
tyliai tverianti meilés ir ilgesio forma, ir, zitirédamas j gyviing lygiai taip pat kaip i augala, gali jzvelgti,
kaip $is jungiasi ir dauginasi, ir auga ne dé¢l fizinio smagumo ir ne dé¢l fizinés kancios, vien lenkdamasis
biitinybéms, didesnéms uz smagumy ir kancig ir galingesnéms uz valig ir prieSinimasi. O, kad Zmogus
nuolankiau priimty ir rim¢iau nesty ir laikyty Sig paslaptj, kurios pilna zZemé ligi paciy menkiausiy
daikty, kad Zmogus pajusty, kokia siaubingai sunki toji paslaptis, uzuot jg laikes lengva! Kad jis pajusty
pagarba savo vaisingumui, kuris yra tiktai vienas, ar rodytysi esgs dvasinis ar fizinis; juk ir dvasiné
kiiryba kyla i§ fizinés ir i§ esmeés su ja tapati, juk ir ji téra tik tylesnis, jstabesnis ir amzinesnis kiiniSko
pasitenkinimo atkartojimas. "Mintis, kad esi kiiréjas, kad duodi pradzig, formuoji", nicko neverta, jeigu
ji nuolatos didziai nepatvirtinama ir nejgyvendinama pasaulyje, jeigu jai tiikstanteriopai nepritaria
daiktai ir gyviinai, - o tos minties teikiamas malonumas tik todél toks neaprasomai grazus ir gausus,
kad jis kaupinas paveldéty prisiminimy apie milijony pradéjima ir gimdyma. Vienoje kiir¢jo mintyje
atgyja tokstantis uzmirSty meilés nakty, pripildydamos ja aukstos didybés. O tie, kas, naktimis su¢je
draugén, susijungia, stipuojami pasitenkinimo, - tie rimtai tritisia ir kaupia saldybes, gelme ir galybe
giesmei kokio nors blisimo poeto, kuris pakils apsakyti neapsakomy dziaugsmy. Ir priartina ateitj; ir net
jeigu klysta ir aklomis puola kits kitam ] glébj, ateitis vis tiek ateina, naujas zmogus pakyla, ir i§
pazitros Cia vykstancio atsitiktinumo fone pradeda veikti désnis, kurio valdoma atspari ir guvi sékla
prasiskverbia ligi atviros kiauSialgstés, keliaujancios jos pasitikti. Nesiduokite suklaidinamas pavirSiy;
gelmése viskas désninga. Ir tie, kas klaidingai ir netinkamai gyvena paslaptj (o tokiy labai daug), tik
patys jos nebetenka, taciau vis tiek, né patys to nezinodami, perduoda jy toliau lyg neatplésta laiska. Ir
nesutrikite dél vardy daugybés ir atvejy sudétingumo. Galbit virSum visko kaip visuotinis ilgesys yra
didi motinysté. GroZis nekaltos merginos, "dar nieko (kaip Jus graZiai sakote) nenuveikusios" biitybés,
yra motinysté, kuri pati save nu jaucia ir ruoS$iasi, blig§tauja ir ilgisi. O motiny grozis yra tarnaujanti
motinysté, o senuté kupina didziy prisiminimy. Ir vyro gelméje, kaip man regisi, slypi motinysté - ir
kiiniska, ir dvasing; pradédamas kudikj jis irgi sakytumei gimdo, ir gimdymas yra tuomet, kai jis kuria
i§ slapCiausios vidineés pilnatvés. Ir galbiit lytys yra giminingesnés, negu paprastai manoma, galbiit
didysis pasaulio atsinaujinimas bus tas, kad vyras ir mergina, iSsivadave nuo visy klaidingy jausmy ir
neprielankumy, ieskos kits kito nebe kaip prieSingybés, o kaip brolio ar sesers ir kaimyno ir sueis
draugén kaip zmonés, idant paprastai, rimtai ir kantriai drauge nesty jiems uzdétaja sunkia lytj.

Taciau viska, kas galbiit ateity bus daugeliui, vieniSasis jau dabar gali ruosti ir statyti savo rankomis,
kurios nebe taip smarkiai klysta. Todél, mielasis pone, mylékite savo vienatve ir keskite jos keliamy
skausmg su dailiabalse rauda. Juk tie, kas Jums artimi, kaip Jus sakote, yra toli, o tatai rodo, kad aplink
Jus pradeda darytis erdvu. Ir jeigu Jisy artuma yra toli, tai Jisy erdvuma jau siekia Zvaigzdes ir yra
labai didi; dziaukités savo augimu, i kurj juk nieko negalite pasiimti drauge, ir biikite geras tiems, kurie
atsilieka, ir tvirtai ir ramiai zitirékite j juos, ir nekamuokite saves jy abejonémis, ir negasdinkite jy savo
pasitikéjimu ar dziaugsmu, kuriy jie negaléty suprasti. leSkokite su jais kokios nors paprastos ir
iStikimos bendrumos, kuri nebiitinai turi kisti, kai Jiis darysités vis kitoks, vis kitoks; mylékite juose
kitos formos gyvenimg ir biukite atlaidus senstantiems Zmonéms, bijantiems vienumos, kuria Jis
pasikliaujate. Venkite duoti peno tai dramai, kuri visada uzsimezga tarp tévy ir vaiky; jai iSeikvojama



daug vaiky jégy, ji praryja tévy meile, kuri veikia ir Sildo, net nejstengdama suvokti. Nereikalaukite i$
Ju patarimo ir nesitikékite supratimo; taciau tikékite meile, kuri jums saugoma kaip palikimas, ir bukite
tikras, kad Sitoje meil¢je gliidi galia ir palaiminimas, i$ kuriy Jums nereikia iSeiti net jei leidziatés j
labai placias erdves!

Gerai, kad i$ pradziy Zengiate ] tokig profesija, kuri padarys Jus savarankiska ir visais atzvilgiais vers
pasikliauti tik savimi. Kantriai laukite, ar Jisy slap€iausias gyvenimas pasijus varZomas §itos profesijos
formos. Man ji atrodo labai sunki ir kelianti labai daug reikalavimy, nes ja slegia daugybé konvencijy,
ir ji mazne nepalieka erdvés asmeniniam savo uZduociy supratimui. Taciau Jisy vienatve net ir labai
atSiaurioje aplinkoje bus Jiisy atrama ir prieglobstis, ir per ja Jiis atrasite visus savo kelius. Visi mano
linkéjimai pasirenge Jus lydéti, a$ visiSkai pasikliauju Jumis.

Jusy
RAINER MARIA RILKE

ROMA, 1903 m. spalio 29 d.
Mielas ir gerbiamas pone,

Jasy rugpjicio 29 d. laiskg gavau Florencijoje ir dabar - tik po dviejy ménesiy - pranesu Jums tatai
Atleiskit uz tokj delsima, - mat kelionése nemégstu rasyti laisky, nes laiSky raSymui man reikia ne vien
butiniausiy jnagiy, bet ir Sio to daugiau: truputélio tylos ir vienatvés, ir ne itin nemielos valandos.

I Romg mes atvykom mazdaug pries SeSias savaites, tokiu metu, kada tai dar buvo tuscioji, tvankioji,
karstlige nelemtai pagarséjusi Roma, 8i aplinkybé kartu su kitais praktiniais kiirimosi vargais buvo i§
dalies kalta dél to, kad sambriizdis aplink mus niekaip nenoréjo baigtis, ir svecia Salis prislégé mus
benamystés nasta. Be to, reikia dar turéti galvoje, kad Roma (jeigu jos nepazjsti) pirmomis dienomis
atrodo slogiai liidna: dél negyvos ir blankios muziejaus atmosferos, kuri nuo jos dvelkia, dél gausybés
pavirSiun itraukty ir per vargus palaikomy jos praei¢iy (kuriomis, minta menka dabartis), dél
nenusakomo, mokslininky ir filology remiamo ir i§ jprocio Italijon traukianciy keliauninky
mégdziojamo perdéto aukstinimo visy ty subjauroty ir sugadinty daikty, kurie i§ esmés juk yra vien
atsitiktinés liekanos kity laiky ir kito gyvenimo, nesancio ir neturin¢io biiti miisy gyvenimu. Pagaliau,
po savaites trukusios kasdieninés gynybos, tu, nors Siek tiek sutrikes, vélei grizti pats | save ir sakai
sau: Ne, Cia néra daugiau grozio negu kitur, ir visi tie i§ kartos j kartg su susizavéjimu perduodami
daiktai, nejgudusiy ranky taisyti ir vis papildyti, nieko nereiskia, jie - niekas, jie neturi Sirdies ir vertes;
taCiau Cia daugybé grozio, nes grozio visur daugybé. Be galo gyvybingi vandenys teka senais
akvedukais ] didjji miesta ir krinta daugybéje aiksCiy per balty akmeniniy tauriy krastus, ir placiai
iSsilieja erdviuose, talpiuose baseinuose, ir Snioksc¢ia dieng, ir kelia savo $niokStimg i nakties padange,
kuri ¢ia didi ir zZvaigzdéta, ir glostoma Svelniy véjy. Ir sody Cia esama, nepamirStamy aléjy ir laipty,
sumanyty Michelangelo, laipty, pastatyty pagal Zemyn srivancio vandens pavyzdj, - placiai krisdami
jie gimdo pakopa i$ pakopos lyg banga i§ bangos. 'Tokiy jspudziy pagautas, susitelki, susigrazini save
1§ pretenzingos daugybes, kurj ¢ia vis Sneka ir plepa (o kokia ji $neki), ir pamazéle pradedi jzvelgti tuos
labai retus daiktus, kuriuose tveria amzinyb¢, - ja tu gali myléti, - ir vieniSumas, - jo tykiu dalininku ir
tu gali biiti.

Kol kas tebegyvenu mieste ant Kapitolijaus kalvos, netoli graziausios raitelio statulos, iSlikusios i§
romény meno, - Marko Aurelijaus paminklo; tadiau po keliy savaiCiy jsikursiu tykioje, kuklioje
buveinéje, senoje altanoje, kuri vieniSa stovi didziulio parko gilumoje, pasislépusi nuo miesto, jo
triukSmo ir atsitiktinumy. Ten gyvensiu visg Ziema ir mégausiuos didzia tyla, 1§ kurios tikiuosi gauti
kaip dovang gery ir darbs¢iy valandy...



IS ten, kur biisiu labiau namie, paraSysiu Jums ilgesnj laiska, o jame dar pakalbésiu ir apie tai, kg man
radéte. Siandien turiu Jums tik pasakyti (ir galbiit negerai, kad nepadariau to jau anks¢iau), kad Jiisy
laiske minéta knyga (kurioje turéjo buti ir Jusy darby) manes nepasieké. Ar ji buvo grazinta Jums,
galbtit i§ Worpswede's? (Mat | uZsien] siuntiniy nevalia persiysti) Tai biity geriausias atvejis, ir
noréciau, kad man tai patvirtintuméte. Tikiuosi, kad knyga nebus pradingusi, o tai -deja - néra iSimtis,
turint galvoje Italijos pasto buklg.

Man bty buve malonu gauti tg knyga (kaip ir viska, kas duoda man zinig apie Jus); o eiles, kurios
per ta laikg atsirado, a$ visados, jei tik man jas patikésite, skaitysiu ir perskaitinésiu, ir gyvensiu jomis
taip nuosirdziai, kaip tik jstengsiu. Su linkéjimais ir sveikinimais

Jusy
RAINER MARIA RILKE

ROMA,
1903 m. gruodzio 23 d.

Mielas pone Kappusai,

Nelikite be mano pasveikinimo, kai ateis Kalédos ir kai Jums Sventés apsupty sunkiau negu $iaip bus
nesti savo vienatvg. Taciau jeigu tuomet pastebésite, kad ji didelé, dziaukités tuo: ko gi (paklauskit
save) blty verta vienatvé, jeigu ji nebiity didi; yra tik viena vienatvé, ir ji yra didi ir nelengva nesti, ir
mazne visiems kartais ateina tokiy valandy, kai jie mielu noru iSkeisty ja i koki nors net kazin kaip
banaly ir pigy bendruma, j regimyb¢ menko sutarimo su pirmu pasitaikiusiu, labiausiai to nevertu... Bet
galbiit tai kaip tik tos valandos, kada vienatve auga; juk jos augimas yra skausmingas kaip berniuky
augimas ir liidnas kaip pavasariy pradzia. Taciau tai neturi Jisy iSmusti i§ kelio. Juk reikia tik vieno:
vienatves, didzios vidinés vienatvés. Nueiti | save ir valandy valandas su niekuo nesusitikti - Stai kg
privalu pasiekti. Bati vieniSam, kaip buvai vieniSas vaikystéje, kai suaugusieji vaiks¢iojo aplink,
susipyne su daiktais, kurie regéjosi svarbus ir dideli, nes didieji atrod¢ tokie uzsiéme, o tu visai
nesupratai, kg jie veikia.

O kai vieng dieng pamatai, kad jy uZzsiémimai skurdis, kad jy profesijos sustabaréjusios ir
nebesusijusios su gyvenimu, - kodél gi ir toliau nezitiréti  visa tai kaip vaikui ir tarytum j svetimg
dalyka 1§ savo pasaulio gelmiy, i§ savo vienatvés erdviy, kuri pati yra trilisas ir rangas, ir profesija?
Kam gi neiSmintingg vaiko nesupratimg keisti j gynyba ir panieka, - juk nesupratimas -tai vieniSumas,
o gindamasis ir niekindamas tu gausini tai, nuo ko Sitomis priemonémis mégini atsiriboti.

Prisiminkite, mielasis pone, pasaulj kurj nesiojatés savyje, ir vadinkite tuos apmastymus kaip Jums
patiks, tegu tai bus prisiminimai apie savo vaikyste ar elgesys, nukreiptas ateitin, - tik atidziai stebékite,
kas Jumyse sukyla, ir vertinkite tatai labiau uz viska, kg pastebite aplink save. Jisy vidinis vyksmas
vertas visos Jlisy meilés, turite prie jo tritisti ir neeikvoti per daug laiko ir ryZto, aiSkindamasis savo
santykius su zmonémis. Kas gi Jums saké, kad tokiy santykiy apskritai turite? Zinau, Jiisy profesija
risti ir smarkiai Jums prieSinga, tad i§ anksto numaciau Jisy skundg ir Zinojau, kad jis pasigirs. O
dabar, kai jis pasigirdo, negaliu Jusy nuraminti, galiu tik patarti, kad pasvarstytumét, ar ne visos
profesijos yra tokios pat - kupinos reikalavimy, kupinos prieSiSkumo paskiram zmogui, sakytumei
prisigérusios neapykantos ty, kurie tylomis ir niauriai susitaiké su blaivia pareiga. Luomas, kuriame Jis
dabar priverstas gyventi, ne labiau slegiamas konvencijy, prietary ir paklydimy nei visi kiti luomai, ir
jeigu net esama tokiy, kuriuose lyg ir gali jzvelgti didesn¢ laisve, tai néra né vieno, kuris bty erdviai ir
placiai susijes su didziausiais dalykais, sudaranciais tikrajj gyvenimg. Tik paskiras Zzmogus, biidamas
vienisas, nelyg daiktas yra valdomas giliyjy désniy, ir kai kas nors iSeina j vos beSvintantj rytmetj arba



zvelgia | vakara, kuping jvykiy, ir pajunta, kas ¢ia dedasi, tai bet koks luomas nukrinta nuo jo lyg nuo
numirélio, nors jis stovi paciame gryniausio gyvenimo vidury. Tai, kg Jis, mielasis pone Kappusai,
dabar priverstas patirti kaip karininkas, tatai Jis butumét daugmaz pajutes ir kiekvienoje i§ esamy
profesijy, ir net jeigu, nestodamas jokion tarnybon, Jiis biitumét ieSkojes su visuomene vien lengvo ir
nepriklausomo salycio, - vis tiek nebiitumét iSvenges Siokio tokio ankStumos jausmo. Visur tas pat;
taCiau tai néra prieZastis bijoti ar liiidéti; jeigu néra bendrumo tarp Jisy ir Zmoniy, stenkités biti
artimas daiktams, kurie Jiisy neapleis, juk dar esama nakty ir véjy, keliaujanciy per medziy virStanes ir
per daugybe krasty; daikty ir gyviiny pasaulyje visur dar gausu vyksmo, kurio dalyviu Jums leidZiama
buti; ir vaikai dar tebéra tokie pat, koks Jus buvot vaikystéje, tokie pat liidni ir laimingi, -ir kai Jus
mastot apie savo vaikyste, tai ir vélei gyvenat tarp jy, tarp vieniSy vaiky, ir suaugusieji yra niekis, ir jy
orumas yra bevertis.

O jeigu Jums baugu ir kancia mastyti apie vaikyste ir apie ta paprastuma ir tyla, kuri su vaikyste
susijusi, nes Jiis nebegalite tikéti Dieva, kurio ten visur pilna, tai paklauskite save, mielasis pone
Kappusai, ar Jus i§ tikryjy praradote Dieva? Argi veikiau nebus taip, kad Jus dar niekados jo
netur¢jote? O ir kada gi galéjote turéti? Nejau manote, kad vaikas gali jj iSlaikyti - ji, kurj vyrai tik vos
vos bepaneSa ir kurio svoris prislegia senelius? Nejau manote, kad tas, kas ji tikrai turi, galéty ji
pamesti nelyg akmenuka, nejaugi drauge nepagalvojate, kad tas, kas jj turéty, tik pats galéty buti jo
pamestas? Taciau jeigu suvoksite, kad jo nebuvo Jisy vaikystéje, kad Kristy suklaidino jo ilgesys, o
Mahometa apgavo jo iSdidumas, - ir jeigu Jis su siaubu jauciate, kad jo néra ir dabar, Stai $ig valanda,
kai mudu apie ji kalbam, Nejau manote, kad vaikas gali ji iSlaikyti - ji, kuri vyrai tik vos vos bepanesa
ir kurio svoris prislegia senelius? Nejau manote, kad tas, kas jj tikrai turi, galéty ji pamesti nelyg
akmenuka, nejaugi drauge nepagalvojate, kad tas, kas ji turéty, tik pats galéty biiti jo pamestas? Taciau
jeigu suvoksite, kad jo nebuvo Jiisy vaikystéje, kad Kristy suklaidino jo ilgesys, o Mahometa apgavo jo
i8didumas, - ir jeigu Jis su siaubu jauciate, kad jo néra ir dabar, Stai Sig valanda, kai mudu apie jj
kalbam, tai kokj gi pagrinda turite jo, niekados nebuvusio, pasigesti kaip pra¢jusio ir ieskoti lyg
pamesto?

Kodél gi nemanote, kad jis yra blisimasis, nuo amziy stovintis priekyje, kad jis - ateitis, galutinis
vaisius medZio, kurio lapija mes esame? Kas gi kliudo Jums nukelti jo gimima } busimus laikus ir
gyventi savo gyvenimg kaip skaudzig ir grazig didingo néstumo istorijos dieng? Nejau nematote, kad
viskas, kas vyksta, visados yra pradZia, ir argi tai negaléty buti Jo pradzia, - juk prasidéjimas visados
toks grazus? Jeigu jis yra tobulas, tai ar neturi biiti menkesniy pirma jo, idant jis galéty rinktis i$
gausybes ir pertekliaus? Argi jis neturi biiti paskutinysis, idant viskg savim aprépty, ir kokia gi bty
misy prasmeé, jeigu tas, kurio mes trokStame, jau biity buves?

Kaip bités neSa medy, taip mes renkam didziausig saldybe i§ visur ir statome Ji. Net menkais,
nepastebimais zingsniais (jei tik jie daromi i§ meilés) mes pradedam, darbu ir poilsiu, tyl¢jimu ar
mazuciu vieniSu dziaugsmu, visa kuo, ka mes darom vieni be dalyviy ir pasekéjy, mes duodame
pradzia Jam, nors Jo nepatirsim, kaip ir miisy protéviai negaléjo misy patirti. Ir vis délto jie, seniai
pra¢je, yra mumyse, kaip prigimtis, kaip svoris, slegiantis miisy lemtj, kaip $niokSCiantis kraujas ir
mostas, pakiles i§ laiky gilumos.

Argi kas nors gali atimti 1§ Jusy viltj kada nors Sitaip buti Jame, tolimiausiame, galutiniame?

Sveskite, mielasis pone Kappusai, Kalédas su $ituo pamaldziu jausmu, kad Jam, idant Jis prasidéty,
galbiit reikalinga kaip tik §i Jusy gyvenimo baime; galbit kaip tik Sitos Jiisy pereinamosios dienos yra
tasai laikas, kai visa Jiisy esybé tritisia prie Jo, kaip kitados jau karta, vaikystéje, neatgaudamas kvapo
esate prie Jo triisgs. Bukite kantrus ir vykite Salin nepasitenkinima, ir pagalvokite apie tai, kad
maziausia, kg mes galime padaryti, yra neapsunkinti Jam tapsmo labiau, negu Zemé apsunkina tapsma
pavasariui, kai Sis susiruoSia ateiti.

Ir tegu Jums nepristinga dziaugsmo ir paguodos.



Jusy
RAINER MARIA RILKE

ROMA,
1904 m. geguzés 14 d.

Mielasis pone Kappusai,

Daug laiko prag¢jo nuo tos dienos, kai gavau Jisy paskutinj laiSka. Neriistaukite ant manes dél to; 18
pradziy darbas, paskui visokie trukdymai, o pagaliau negalavimas neleido man sésti prie Sito atsakymo,
kuris (kaip a§ noréjau) tur¢jo pasiekti Jus 1§ ramiy ir gery dieny. Dabar Sit vélei jauciuosi truputj
sveikesnis (pavasario pradzia su jos piktomis, uzgaidziomis permainomis ir ¢ia buvo nelemtai
jauciama), tad prisirengiau pasveikinti Jus, mielasis pone Kappusai, ir, kaip mokédamas, § bei ta
atsakyti (darau tatai tikrai nuoSirdziai ir mielai) j Jasy laiska.

Kaip matote, perraSiau Jiisy soneta, nes man pasirodé, kad jis graZus ir paprastas, ir gimes tos formos,
kurig taip tykiai ir dorai dévi. Tai geriausios Jusy eilés i$ ty, kurias man buvo leista skaityti. O dabar
siunciu ta nuorasa Jums, nes Zinau, kiek daug svarbios ir naujos patirties duoda galimybé i§ naujo
atrasti kito Zmogaus perrasSyta savo darba. Perskaitykite tas eiles, lyg jos bity svetimos, ir
slap¢iausiomis savo gelmémis pajusite, kaip labai jos yra Jisy. DZiugu man buvo daznai skaitinéti Sitg
sonetg ir Jusy laiska; dékui Jums ir uz viena, ir uz antrg.

Ir nesiduokite sutrikdomas savo vienatvéje dél to, kad Jumyse esama kazko, kas verZiasi i§ jos
laukan. Kaip tik tasai verzimasis, jeigu naudosités juo ramiai ir apgalvotai tarytumei jnagiu, padés Jums
i§plesti savo vienatve ir aprépti ja pladius plotus. Zmonés (padedami konvencijy) visur rado lengvus
sprendimus ir net lengviausius ty lengvy sprendimy aspektus; o juk yra aiSku, kad mums reikia laikytis
to, kas sunku; visa gyvastis laikosi to, visi gamtos padarai auga ir ginasi pagal savo risj ir yra savaime
saviti, stengiasi bet kokia kaina tokie biti, net jei reikia grumtis su kazin kokiu pasiprieSinimu. Mazai
mes tezinom, bet kad turime remtis tuo, kas sunku, yra tikras dalykas, kuris niekados miisy nepaliks:
gera buti vieniSam, nes vienatvé sunki; o jei kas nors yra sunku - tai tik dar viena priezastis tatai
padaryti.

Ir myléti gera; mat meilé sunki. Zmogui myléti Zmogy: tai galbiit mums visy sunkiausia, krastutiné
uzduotis, paskutinis iSbandymas ir iSmeéginimas, tritisas, kuriam visas kitas trilisas téra tik
pasirengimas. Todél jauni zmonés, viska vos pradedantys, dar nesugeba myléti: jie turi mokytis meilés.
Visa esybe, visomis i§galémis, sutelktomis aplink savo vieniSa, baugia, aukStyn plakancia Sirdj, turi jie
mokytis myléti. Ta¢iau mokymosi metas visuomet yra ilgas, uzdaras laikas, tad ir meilé ilgam laikui j
priekj ir ligi tolimo gyvenimo tasko yra: vienatve, padidéjusi ir pagiléjusi vienuma tam, kuris myli
Meilé i§ pradziy visai néra tai, kg vadiname i$sizadéjimu, atsidavimu ir susiliejimu su kitu (ko gi biity
vertas nenuskaidréjusiy ir neuzbaigty, dar nesutvarkyty prady susiliejimas?), tai kilni proga individui
bresti, tapti Siuo tuo savyje, tapti pasauliu, pasauliu sau ir vardan kito, tai didis, nekuklus reikalavimas
jam, reiskigs iSrinkimg ir paSaukimg j placias erdves, Tik ta prasme, kaip uzduotimi triGisti prie saves
("klausyt ir belsti dieng ir nakcia"), jauni zmonés turi teis¢ naudotis jiems duodama meile.
[$sizad¢jimas ir atsidavimas ir visoks bendrumas visai jiems nederamas (juk jie dar ilgai ilgai turi
taupyti ir kaupti), tatai - galutinis tikslas, kuriam dabar dar kazin ar i$vis uztenka Zzmogaus gyvenimo.

Bet Stai ¢ia taip daznai ir taip sunkiai klysta jaunimas (mat esminis jy bruozas yra neturéti kantrybés):

meilei uzplidus, jie sviedzia save vienas antram, Svaisto save, nors dar tebéra nesusidéste,
nesusitvarke, susijauke... Ir kas gi bus paskui? Ka gi veikti gyvenimui su Sita kriiva pusiau sudauzyty
daikty, kurig jie vadina savo bendrumu ir kurig, jei tik bty jmanoma, mielai vadinty savaja laime ir



savaja ateitimi? Sitaip kiekvienas vardan kito praranda save, praranda ir kitg ir daugybe kity, kurie dar
buvo beateing. Ir praranda platumas ir galimybes, iSmaino tykiy, nuojautos kupiny daikty art¢jimg ir
I¢kimy Salin | nevaisingg sumiSimg, i§ kurio nieko nebegali iSeiti: nieko, tik truputélis pasidygéjimo,
nusivylimo ir skurdo ir dar gelbéjimasis, stveriantis kurios nors i§ daugybés konvencijy, kuriy lyg vieSy
uzuoglaudy tiek daug pristatyta palei $itg visy pavojingiausig kelig. Jokia Zmoniy i§gyvenimo sritis néra
taip gausiai apripinta konvencijomis kaip S§ita; iSmoningiausiy formy gelbé¢jimosi ziedai, valtys ir
pripuc¢iamos pagalvés yra po ranka; visokiausiy priebégy mokeéjo prigalvoti vieSoji nuomoné, mat ji,
linkusi meilés gyvenimg laikyti pramoga, turéjo ir jrengti ji taip, kad jis biity lengvas, pigus,
nepavojingas ir saugus kaip visos vie$osios pramogos.

Tiesa, daugeli jauny Zmoniy, kurie myli neteisingai, t.y. tiesiog atsiduodami ir i§sizadédami vienatvés
(didzioji dauguma juk visados tokia liks), slegia klaidos nuojauta, jie mégina savu, asmeniniu budu
pasiekti, kad biisena, kurion jie pateke, tapty gyvybinga ir vaisinga; mat jy paciy prigimtis jiems sako,
kad meilés klausimy, net labiau nei visko, kas Siaip dar svarbu, nejmanoma iSspresti viesai, pagal tokj
ar kitokj susitarimg; kad tai yra klausimai, panasus j vieno Zzmogaus klausimus kitam, ir kad kiekvienu
atveju jiems biitinas naujas, ypatingas, tiktai asmeninis atsakymas; bet kaipgi jie, jau susimete kriivon,
nebeskiriami jokios ribos ir nebesiskiriantys vienas nuo kito, taigi nebeturj jau nieko savo, gali rasti
iSeit] i§ paciy saves, i$ po Zemémis jau palaidotos vienatvés gelmiy?

Jy elgesj diktuoja bendras bejegiSkumas, ir jeigu tada, kupini kuo geriausiy nory, jie mégina iSvengti
jiems jtartinos konvencijos (sakysim, santuokos), tai patenka j ne tokio aiskaus, bet lygiai tokio pat
mirtino konvencionalaus sprendimo pinkles; mat tuomet aplink juos placiu ratu vien konvencijos, o ten,
kur veiklos paskata yra anksti susiliejgs, drumstas bendrumas, kiekvienas veiksmas konvencionalus:
kiekvienam santykiui, j kurj. nuveda toks suglumimas, esama savos konvencijos, kad ir kokia ji biity
netinkama (t.y. jprastine prasme nemorali); ir net iSsiskyrimas ¢ia bty konvencionalus zingsnis,
neasmeniSkas atsitiktinis apsisprendimas, bejégiskas ir nevaisingas.
pamokymo, jokio sprendimo, jokio nurodymo ar kelio; ir nepavyks tom dviem uzduotims, kurias mes
neSam kaip paslaptj ir neatpléstas perduodam toliau, surasti kokiy nors bendry, susitarimu paremty
taisykliy. Taciau tiek, kiek mes pradedam méginti gyvenima kaip individai, Sie didds dalykai mums,
individams, darosi artimesni. Reikalavimai, kuriuos miusy raidai kelia sunkus meilés tritisas, yra
nezmoniskai dideli, ir mes, pradZziamoksliai, nepajégis su jais susidoroti. Bet jeigu vis délto iStversim ir
priimsim tg meile kaip nasty ir mokymosi laika, uzuot jsileide j visus tuos lengvus ir lengvabudiskus
zaidimus, uz kuriy zmonés pasislépé nuo rimty rimciausios savo biities esmes, - tai galbiit tie, kurie
ateis gerokai véliau uz mus, pajus bent mazute pazangg ir palengvéjima; tai jau buity daug.

Juk mes tik vos vos tepradedame Ziiiréti | atskiro Zmogaus santykj su kitu atskiru Zmogumi be
prietary ir dalykiskai, ir mégindami jtvirtinti tokius santykius, gyvenime neturime prie$ akis jokio
pavyzdzio. Ir vis délto laiky permainose jau esama $io to, kas gali padéti miisy droviems pirmamoksliy
Zingsniams.

Mergaité ir moteris, pradéjusios naujai, savitai skleistis, tik laikinai mégdzios blogus ir gerus vyry
bruozus ir kartos vyry profesijas. Po tokiy pereinamyjy laiky netikrumo pasirodys, kad moterys tik tam
iSmégino Sito (daznai juokingo) maskarado gausybe ir jvairove, idant apvalyty savo gryniausig esybe
nuo bjaurojanciy kitos lyties jtaky. Juk moterys, kuriose tveria ir gyvuoja labiau tiesioginis,
vaisingesnis ir daugiau pasitikéjimo turis gyvenimas, turi i§ principo pasidaryti brandesniais Zzmonémis,
zmogiskesniais zmonémis nei lengvas, kiinisko vaisiaus svorio po gyvenimo pavir§ium netraukiamas
vyras, kuris per savo puikybe ir skuba nemoka vertinti to, kg tariasi myljs. Kai moteris savo iSorinés
padéties kaitoje atsikratys gryno moteriSkumo konvencijy, Sitas skausmuose ir pazeminimuose
iSneSiotas josios zmogiSkumas pasirodys dienos Sviesoje, ir vyrai, Siandien dar nenujaucia to
7mogiskumo artéjimo, bus jo nustebinti ir pribloksti. Viena diena (Siandien apie tai, bent Siaurés



kraStuose, jau byloja patikimi ir rySkiis zenklai), vieng dieng atsiras mergina ir moteris, kurios vardas
bus jau ne vien vyriSkumo antitez¢, o kazkas savarankiSka, kazkas, kas Zadins mintis ne apie papildyma
ir atsiribojima, o vien apie gyvenima ir esatj: moteriskos lyties zmogus.

Si pazanga (i§ pradziy net visai prie§ nespéjanéiy j koja vyry valig) permainys meilés iSgyvenima,
kuris dabar kaupinas paklydimy, pakeis jj i§ paciy pamaty, padarys ji santykiu, siejanciu jau nebe vyra
su moteriske, bet Zmogy su Zzmogum. Ir ta zmogiSka meilé¢ (kuri ir suriSdama, ir paleisdama bus pilna
begalinés atodairos, bus tyli ir gera, ir tyra) panésés j ta meile, kuria mes grumdamiesi per vargus
ruoSiam, ] meile, kurios pagrindas yra tas, kad dvi vienatvés viena kita saugo ir sveikina,
nesibraudamos viena j kitos valdas.

Ir dar vienas dalykas: nemanykite, kad toji didi meilé, kuri Jums, dar vaikui, kitados buvo uzkrauta,
tusCiai prazuvo; i§ kur zinote, gal anuomet Jumyse subrendo dideli ir geri troSkimai ir pasiryZimai,
kuriais Jus ir Siandien dar gyvas? Manau, kad anoji meilé todél tokia stipri ir galinga iSliko Jisy
atmintyje, kad ji buvo Jusy pirmasis didis vieniSumas ir pirmasis Jusy vidinis trilisas prie savo
gyvenimo. Kuo geriausi linkéjimai Jums, mielasis pone Kappusai!

Jusy
RAINER MARIA RILKE

BORGEBY GARD, FLADIE,
SVEDIJA,
1904 m. rugpjiicio 12 d.

Vélei noriu valandziuke pasikalbéti su Jumis, mielasis pone Kappusai, nors negaliu pasakyti bemaz
nieko, kas galéty padéti, kas bent kiek biity naudinga. Patyréte daug ir didZiy liidnumy, kurie pra¢jo. Ir
sakote, kad net tas praéjimas buvo Jums sunkus ir slegiantis. Bet prasau Jus pagalvoti, ar tik nebus taip,
kad tie dideli litdnumai veikiau per¢jo kiaurai perJus? Kad daug kas Jumyse persimaing, kad Jus
kazkur, kazkurioje savo esybés kertéje, pakitote, kol buvote litidnas? Pavojingi ir blogi yra tiktai tie
litdnumai, kurie neSami j Zmones, trokStant juos nuslopinti; kaip pavirSutiniSkai ir paikai gydomos
ligos jie tiktai atsitraukia ir po trumpo atokvépio dar Siurpiau prasiverzia; ir kaupiasi Jusy viduje, ir yra
gyvenimas, negyventas, paniekintas, prarastas gyvenimas, nuo kurio ir numirti galima. Jei jstengtumeém
pazvelgti toliau, nei siekia misy zinojimas, ir dar truputélj dirsteléti anapus miisy nuojautos pylimy,
galbiit tada savo liidnumus kestumém su didesniu pasitikéjimu nei savo dziaugsmus. Mat jie - tai
akimirkos, kai | mus jzengia kazkas nauja, kazkas nezinoma; misy jausmai sulaiko kvapy droviai
sumise, viskas mumyse susigiizia, stoja tyla, o naujumas, nieckam nepazjstamas, stovi pac¢iam vidury ir
tyli.

Manau, kad beveik visi misy liidnumai yra jtampos momentai, kai mums regisi, jog esam sukaustyti,
nes nebegirdim, kaip gyvena miisy suglume jausmai. Nes esam vieni su svetimumu, jZengusiu j mus;
nes viskas, kas mums artima ir jprasta, valandziuke i§ miisy atimama; nes stovime pereinamojoj
akimirkoj, kur negalime likti stovéti. Todél litdnumas ir praeina: tasai naujumas, tasai misy
papildymas, jzengé i misy Sirdj, nukeliavo i jos slapCiausia ertme ir net ten jo nebéra, - jis jau misy
kraujyje. Ir mes nesuzinome, kas tai buvo. Nesunku biity mus jtikinti, kad nieko nenutiko, o vis délto
mes pasikeite, kaip pasikeiia namai, | kuriuos jZzengeé svecias. Negalime pasakyti, galbiit ir nieckuomet
nesuzinosime, kas ten atéjo, taciau daugybé Zenkly byloja, kad Sitaip ] mus jzengia ateitis, idant
pavirsty mumis daug anksciau, negu turés nutikti. Todél ir yra taip svarbu biiti vieniSam ir atidziam, kai
esi liidnas: mat tas tariamai sustinges ir be jokiy jvykiy akimirksnis, kai ] mus jZzengia misy ateitis,
gyvenimui kur kas artimesnis nei anas antrasis, triukSmingas ir atsitiktinis momentas, kai ji mums,
tarytum i$ iSorés atéjusi, nutinka. Juo tylesni, kantresni ir atviresni esam liidédami, juo giliau ir juo



tvirtesniu zingsniu jeina j mus tai, kas nauja, juo geriau mes tatai perimam, juo labiau bus tatai miisy
lemtis, ir mes jai, kai ji vieng dieng "nutiks" (tai yra: i§ miisy Zengs pas kitus), jausimés be galo
giminingi ir artimi. O tai yra reikalinga. Reikalinga, - ir ta kryptimi palengva klostysis miisy raida, -kad
tai, kas mus iStinka, biity ne svetima, o vien jau nuo seno mums priklausg dalykai. Mums teko
permastyti jau tiek daug judéjimo savoky, palengva turésime jzvelgti, kad ir tai, kg mes vadiname
lemtimi, kyla i§ Zmoniy, ne i8 iSorés ] juos jzengia. Tik tod¢l, kad tiek daug Zmoniy nesiurbé i save ir
neverté savimi savo lemciy, kol Sios juose gyveno, jie nejstengé jzvelgti, kas kyla i§ jy; tatai buvo
zmonéms taip svetima, kad jie, pagauti i§gascio ir sutrike, mané, jog tai tur¢jo kaip tik Sig akimirkag
iZzengti | juos, mat tvirtino galj net prisiekti, kad anksciau nieko panasaus savyje nebuvo aptike. Ilgai
buvo klaidingai manoma apie saulés judéjima, lygiai taip pat klaidingai ligi Siol tebemanoma apie
busimy dalyky judéjima. Ateitis stovi vietoje, mielasis pone Kappusai, o mes judame begalinéje
erdvéje.Kaipgi mums gali nebiiti sunku?

O jeigu ir vél prasneksime apie vienatve, tai darosi vis aiskiau, kad ji i§ esmés néra dalykas, kurj
galima rinktis ar atmesti. Mes esam vieniSi. Galima apsigaudinéti ir apsimetinéti, tarytum nebitumém.
Tai ir viskas. Bet juk kur kas geriau suprasti, kad esam, net laikyti tai iSeities taSku. Aisku, tada
pasitaikys akimirky, kai mums ims suktis galva; mat visi taSkai, ties kuriais buvo jpratus stabteléti
miusy akis, bus atimti i§ misy, nebeliks nieko, kas biity arti, o visa, kas toli, pasidarys be galo toli.
Zmogus, mazne be jokio pasiruo§imo ir peréjimo i§ savo kambario perkeltas auksty kalnyny vir§iinén,
turéty panas$iai jaustis: neapsakomas netikrumas, jausmas, kad jis visiSkai patekgs bevardziy galybiy
malonén, jj kone sugniuzdyty. Jis tartysi krintas ar manyty esas iSsviestas erdvén arba i$skaidytas j
tukstantj daliy: kokj nejtikéting melg turéty iSgalvoti jo smegenys, kad $is atitikty ir praskaidrinty jo
sielos biiseng. Taip ir tam, kuris tampa vieniSas, pasikeifia visi atstumai, visi matai; staiga jvyksta
daugybé tokiy pokyciy, ir tuomet, nelyginant anam zmogui kalno vir§iinéje, jam kyla nejprasty
vaizdiniy ir keisty pojuciy, kurie, regis virSija visas iStveriamumo ribas. Taciau bitina, kad mes ir tai
patirtume. Turime priimti savaja bitj taip placiai, kaip tik jmanoma; viskas, net nejtikétini dalykai turi
buti joje galimi. Tai 1§ esmés vienintel¢ drgsa, kurios i§ misy reikalaujama: biiti drasiems net
akivaizdoje keis¢iausiy, jstabiausiy, visiSkai nepaaiskinamy dalyky, su kuriais galime susidurti. Kad
Zzmonés S§ia prasme buvo bailiai - tatai labai pakenké gyvenimui; iSgyvenimai, kurie vadinami
"pasirodymais", visas vadinamasis "dvasiy pasaulis", mirtis - visi tie mums tokie giminingi dalykai
kasdieninés gynybos taip labai iSstumti i§ gyvenimo, kad juslés, kuriomis juos galétumém pagauti,
dabar jau atbukusios. O ka ten bekalbéti apie Dieva. Taciau nepaaiskinamy dalyky baimé ne tik
nuskurdino individa; ir Zmoniy santykius ji apribojo, sakytum iskéelé i§ begaliniy galimybiy upés vagos
1 dyka kranta, kur nieko nevyksta. Mat ne vien dél tingumo Zzmoniy santykiai, pasidar¢ tokie
neapsakomai monotoniSki, be jokio atsinaujinimo kartojasi nuo vieno atvejo ligi kito, - ¢ia kaltas ir
bugstavimas, kad gali patirti nauja, nenumatytg i§gyvenima, kuriam zmogus tariasi nesgs subrendgs.
Taciau tik tas, kuris viskam pasirenges, kuris neatmeta nieko, net paciy mjslingiausiy dalyky, gyvens
savo santykj su kitu zmogum kaip gyva ir jstengs iSsemti pats savo biitj. Mat jeigu jsivaizduosime $itg
individo biit] kaip didesn¢ ar mazesne patalpa, tai pasirodys, kad dauguma pazjsta tik savo patalpos
kertele, tik vieta palanggje, tik nedidele atkarpa, kuria jie vaiksto pirmyn ir atgal Sitaip jie jgyja Siokio
tokio tikrumo. Ir vis délto kur kas ZmogisSkesnis tasai pavojingas netikrumas, kuris Poe apsakymuose
vercia kalinius apgraibomis aiskintis savo Siurpiy kaléjimy formas ir ieSkoti saly¢io su neapsakomais
savo buveinés siaubais. O mes juk ne kaliniai. Aplink mus ne kilpos ir pinklés paspestos, ir néra nieko,
kas mus turéty bauginti ar kamuoti. Mes esame paleisti j gyvenimg kaip | tg stichija, kuriai labiausiai
tinkame, be to, dél tukstantmecius trukusio prisitaikymo esame pasidarg tokie j t3 gyvenimg panass,
kad dél sékmingos mimikrijos mus vos begalima atskirti nuo visy aplinkiniy daikty, jei tik laikomés
tykiai. Neturime pagrindo nepasitikéti savo pasauliu, nes jis néra mums prieSiSkas. Jeigu jame esama
siauby, tai ¢ia musy siaubai, jeigu jame esama bedugniy, tai tos bedugnés mums priklauso, jeigu tyko



pavojai, tai turime méginti juos myléti. Ir jeigu tik kursime savo gyvenimg remdamiesi principu,
patarianciu visados laikytis to, kas sunku, tai tie dalykai, kurie dabar dar atrodo itin svetimi, pasidarys
misy intymiausiais ir iStikimiausiais bi¢iuliais. Kaipgi mes galime pamir$ti tuos senus mitus, stovincius
visy tauty pradzioje, - mitus apie slibinus, kurie lemiamg akimirka pavirsta princesémis; galbiit visi
milsy gyvenimo slibinai yra princesés, vien ir telaukiancios, kada mes vieng dieng pasirodysim esa
grazus ir drasis. Galbiit visi Siurpai slapciausioje gelmeéje téra bejégyste, besiSaukianti miisy pagalbos.

Tad nevalia, mielasis pone Kappusai, i§sigasti, jeigu pries Jus isSkyla toks didelis liidnumas, kokio
dar niekados nebuvot regejes; jeigu nerimas nelyg Sviesa ir debesy SeSéliai slenka per Jusy rankas ir
visus Jiisy darbus. Turite galvoti, kad Jums kazkas darosi, kad gyvenimas Jiisy nepamirso, kad jis laiko
Jus rankoje; jis neleis Jums nukristi. Kodel gi norite pasalinti i§ savo gyvenimo kokj nors neramuma,
kokj sielvarta, kokj ilgesj, jeigu nezinote, kg tos biisenos Jumyse nuveikia? Kam kamuojate save
klausimu, 1§ kur visa tai gali kilti ir kur visa tai veda? Juk Zinote, kad esate pereinamosiose stadijose ir
uzvis labiausiai trokStuméte pasikeisti. Jeigu Jumyse vykstantys procesai kokiu nors atzvilgiu liguisti,
tai prisiminkite bent, kad liga yra priemoné, kuria organizmas vaduojasi nuo svetimkiiniy; tad reikia
tiktai padéti jam sirgti, i$sisirgti iki galo ir iSsiverzti j laisve, nes tai - jo pazanga. Jumyse, mielasis pone
Kappusai, dabar vyksta tiek daug dalyky; turite buti kantrus kaip ligonis ir pasitikéti kaip
besveikstantis; juk galbiit esate ir vienas, ir antras. Maza to: esate ir gydytojas, turjs pats save prizitiréti.
O kiekvienoje ligoje biina daugybé dieny, kai gydytojas nieko daugiau negali paveikti ir turi tik laukti.
Kaip tik tai dabar pirmiausia turite daryti ir Jus, biidamas pats savo gydytoju.

Nestebekite saves pernelyg atidZziai Nedarykite pernelyg skuboty iSvady i$ to, kas vyksta su Jumis;
tegu tatai sau paprasc¢iausiai vyksta. PrieSingu atveju pernelyg lengvai pradésite su priekaistais (tai yra:
moraliskai) ziiiréti | savo praeitj, kurios dalelé, be abejo, slypi visuose dalykuose, su kuriais susiduriate.
Taciau berniukisky klaidziojimy, potraukiy ir troSkimy atbalsiai, veikiantys Jumyse, néra tai, kg Jus
prisimenate ir smerkiate. Nepaprasta vieniSos ir bejégés vaikystés situacija yra tokia sunki, tokia
sudétinga, tokia priklausoma nuo daugybés jtaky ir kartu tokia atskirta nuo visy tikry gyvenimo saity,
kad ten, kur 1 jg isiskverbia yda, nevalia iSsyk apie yda kalbéti Apskritai reikia biiti labai atsargiam su
vardais; taip daznai gyvenimas sudiizta, atsimuses j nusikaltimo varda, o ne j patj bevardj ir asmeniska
veiksma, kuris galbiit buvo itin konkreti to gyvenimo biitinybé ir kurj gyvenimas gal¢jo be vargo
priimti O tiek daug jégy iSeikvojes tariatés tik todé¢l, kad pervertinat pergale; ne ji yra tasai "didis
dalykas", kurj manotés nuveikes, nors Jiisy nuojauta ir teisinga; didis dalykas yra tai, kad jau buvo
kazkas, kuo Jus galéjote pakeisti ang apgaulg, kazkas tikra ir realu. Be to ir Jusy pergalé biity buvusi tik
moraliné reakcija, neturinti platesnés reikSmeés, o dabar ji tapo Jisy gyvenimo atkarpa. Jiisy gyvenimo,
mielasis pone Kappusai, apie kurj a§ mastau, tiek daug jam visko linkédamas. Ar pamenate, kaip tasai
gyvenimas verzesi iStrukti i§ vaikystés ir ilgéjosi "didziy dalyky"? AS matau, kaip jis dabar, palikes
didzius, ilgisi dar didesniy. Todél jis ir nesiliauja buves sunkus, bet todél jis ir nesiliaus auges.

Ir jeigu dar ka nors turéciau Cia pridurti, tai $it ka:

nemanykit, kad tas, kuris Jus mégina guosti, pats be jokiy vargy gyvena tarp paprasty ir tyliy zodziy,
kartais maloniy Jums. Jo gyvenimas kaupinas vargy ir liidnumo ir smarkiai atsilieka nuo JusiSkio. Bet
jeigu buty kitaip, jis niekados nebiity jstenges ty zodziy surasti.

Jusy
RAINER MARIA RILKE

FURUBORG, JONSERED,
SVEDILJOYJ,
1904 m. lapkricio 4 d.



Mielasis pone Kappusai,

Per laika, praslinkusj be laisky, as i$ dalies keliavau, o i§ dalies buvau toks uzsiémes, kad negaléjau
parasyti. Ir net Siandien raSyti man sunku, nes jau tur¢jau parasSyti tiek daug laiSky, kad net ranka
pailso. Jei galéCiau diktuoti, daug ka Jums pasakyc¢iau, o dabar $tai tik keli zodziai, atsakant j Jusy ilga
laiska.

AS taip daznai ir su tokiais koncentruotais linkéjimais galvoju apie Jus, mielasis pone Kappusai, kad
Jums tatai i$ teisybés turéty kaip nors padéti. Ar mano laiSkai i$ tikryjy gali biiti kokia nors pagalba, as
daznai abejoju. Tik nesakykit: taip, jie man pagalba. Priimkite juos ramiai ir be didelés padékos, ir
palukékime, kas iS to bus.

Turbiit nebus naudos, jei imsiu ¢ia gilintis | Jisy paskirus zodzius; mat tai, kg galéciau pasakyti apie
Jusy polinkj dvejoti arba apie Jiisy nesugeb¢jima suderinti iSorinj gyvenima su vidiniu, arba apie viska,
kas Jus dar Siaip kamuoja, - tai vis bus tas pat, kg jau esu kalbéjes: tas pats troskimas, kad turétuméte
pakankamai kantrybés iStverti ir pakankamai naivumo tikéti; kad kasdien vis labiau pasikliautuméte
tuo, kas sunku, ir savo vienatve tarp kity. O apskritai leiskite gyvenimui tekéti sava vaga. Patikékite:
gyvenimas teisus bet kuriuo atveju.

Ir apie jausmus: tyri visi jausmai, kurie Jus sutelkia ir pakyléja; netyras tas jausmas, kuris apima tik
vieng Jisy esybés pusg ir ja Sitaip perkreipia. Viskas, ka galite mastyti savo vaikystés akivaizdoje, yra
gera. Viskas, kas padaro i$ Jiisy daugiau, nei esate buves savo geriausiomis valandomis, yra teisinga.
Kiekvienas padidéjimas yra géris, jeigu tik jis tvinksi visame Jusy kraujyje, jeigu tik jis yra ne
svaigulys, ne drumzlés, o dziaugsmas, kurio net dugng gali jzvelgti Ar suprantate, ka turiu galvoje?

O Jiasy dvejoné gali tapti gera savybe, jeigu ja ugdysit. Ji turi pasidaryti nusimananti, turi pavirsti |
kritikg. Kai tik ji norés Jums ka nors sugadinti, klauskite ja, kodél kas nors yra Slykstu, reikalaukite
i§jos irodymy, tikrinkite ja, ir pamatysite, kad ji galbut suglums ir sutriks, o galbiit jnirtingai prieSinsis.
Taciau nenusileiskite, reikalaukite argumenty, elkités taip atidziai ir nuosekliai kiekvieng paskira syki,
ir ateis diena, kai ji i§ griovéjos pasidarys viena geriausiy Jusy darbininkiy, - galbiit net pacia
protingiausia i§ visy, statan¢iy Jisy gyvenima.

Sit ir viskas, mielasis pone Kappusai, ka $iandien jstengiau Jums pasakyti. Tagiau drauge siunciu
Jums atspaudg nedidelio kiirinio, kg tik pasirodziusio prahiskiame "VokieCiy darbe". Ten a$ toliau
kalbuosi su Jumis apie gyvenima ir mirtj ir apie tai, kad abu jie didingi ir puiks.

Jusy
RAINER MARIA RILKE

PARYZIUS,
1908 m., antrajg Kalédy dieng

Turite suZinoti, mielasis pone Kappusai, kaip labai as apsidziaugiau gaves 1§ Jusy Sitg grazy laiska.
Jiisy pranestos naujienos, Sit ir vél tikros ir zodziais iSreiskiamos, man regisi geros; kuo ilgiau apie jas
galvojau, tuo labiau man rodeési, kad jos i$ tiesy geros. Tatai i§ teisybés ir noréjau Jums parasSyti Kuciy
dienai; taciau per darba, kuriuo $ig Ziema gyvenu visokeriopai ir be paliovos apsikroves, senoji Sventé
taip greit atéjo, kad mazne netur¢jau laiko net biitiniausiy dalyky nusipirkti - juo labiau rasyti.

Taciau a§ daznai masc€iau apie Jus per Sitas Svenciy dienas ir vaizdavausi, koks tylus Jus turite buti
savo vieniSam forte tarp dyky kalny, kuriuos didieji piety véjai taip puola, lyg ketinty juos dideliais
gabalais praryti.

Tyla, kurioje esama erdvés tokiems garsams ir tokiam jud¢jimui, turi biiti neaprépiama, ir kai
pagalvoji, kad visa tai dar papildo ir, galbiit kaip slapciausias Sitos priesistorinés harmonijos tonas,



drauge oSia tolima jura, tai gali Jums tik palinkéti, kad kantriai ir su pasitikéjimu leistumét tritisti prie
Jisy nuostabiajai vienatvei, kurios jau niekados nebebus galima iStrinti i§ Jisy gyvenimo; kuri visuose
dalykuose, skirtuose Jums dar patirti ir nuveikti, bus pratgsta ir patyliukais veiks lyg anonimiska
lemiama jtaka, - mazdaug taip, kaip miisy protéviy kraujas be paliovos tvinksi mumyse, susiliedamas
su misy paciy krauju ir padarydamas mus tokius vienatinius ir nepakartojamus, kokie mes esam
kiekviename savo gyvenimo vingyje.

Taip, a§ dziaugiuosi, kad Jis turite Sitg tvirta, nusakomg egzistencijg, ta laipsnj, tg uniforma, ta
tarnybg, visus tuos apciuopiamus ir apibréztus dalykus, kurie tokioje aplinkoje, Salia lygiai taip pat
izoliuoto ir negausaus birio, darosi rimti ir biitini, kurie reiSkia ne vien kario profesijai biidinga
zaidimg ir laiko stimimg, bet ir budry pritaikymg ir kurie ne tik leidzia gyvuoti savarankiskam
démesingumui, bet ir staciai ugdo ji. O juk buti situacijose, kurios prie musy trifisty, kurios mus
retkarciais pastatyty didziy gamtos dalyky akivaizdon - tai ir yra viskas, ko mums biitinai reikia.

Ir menas téra vienas i§ gyvenimo budy, ir jam galima ruostis Siaip sau gyvenant, net paciam to
nezinant; kiekvienoje tikrovéje mes esame artimesni jo kaimynai nei tuomet, kai isigyjame kurig nors i$
ty netikrovisky, pusiau artistiniy profesijy, kurios, demonstruodamos tariama artumg menui, praktiskai
neigia ir puola bet kokio meno egzistencija, kaip, sakysim, daro visa zZurnalistika ir beveik visa kritika,
ir trys ketvirtadaliai to, kas vadinasi ir geidzia vadintis literatiira. Zodziu, dziaugiuosi, kad atsispyrét
pavojui patekti ] tas sferas ir gyvenate vieniSas ir drgsus kazkur riis¢ioje realybéje. Tegu
beprasidedantys metai Jus ¢ia palaiko ir stiprina.

Visada Jusy
R.M.RILKE



