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   Didžiai gerbiamas pone,

   Jūsų laiškas pasiekė mane vos prieš kelias dienas. Noriu padėkoti Jums už jame pareikštą didelį ir 
mielą pasitikėjimą. Daugiau ne ką ir tegaliu. Negaliu gilintis į Jūsų eilėraščių pobūdį; mat bet kokie 
kritiko ketinimai  man pernelyg  svetimi.  Nėra nieko,  kas paliestų  meno kūrinį  menkiau nei kritinis 
žodis: pabaiga čia visuomet būna tik daugiau ar mažiau pavykęs nesusipratimas.  Daiktai  nėra tokie 
apčiuopiami ir nusakomi, kaip mes dažniausiai esame įtikinėjami; dauguma įvykių yra nenusakomi, jie 
vyksta erdvėje, kurion žodis niekados nėra įžengęs, o labiau už viską nenusakomi yra meno kūriniai, 
slėpiningi padarai, kurių gyvenimas tveria greta mūsų laikino gyvenimo.
   Pradėdamas laišką tokiomis pastabomis, galiu tiktai dar pasakyti,  kad Jūsų eilėraščiai nėra saviti, 
tačiau  juose  esama  tylių  ir  paslėptų  asmenybės  užuomazgų.  Labiausiai  tatai  jaučiu  paskutiniam 
eilėrašty  "Mano  siela".  Jame  šis  tas  savita  ieško  žodžio  ir  išraiškos.  O gražiame  eilėrašty  "Skiriu 
Leopardi"  galbūt  bręsta  tam tikra  giminystė  su tuo didžiuoju  vienišium.  Ir  vis  dėlto  tie  eilėraščiai 
savaime dar  yra  niekas,  jie dar  nesavarankiški,  taip  pat  ir  paskutinysis,  ir  Leopardi  skirtasis.  Eiles 
palydėjęs Jūsų malonus laiškas tikrai padėjo man suprasti vieną kitą ydą, kurią, nors ir negalėdamas 
apibūdinti žodžiais, jaučiau, kai skaičiau Jūsų eilėraščius.
   Klausiate, ar Jūsų eilės geros. Klausiate mane. Anksčiau klausėte kitus. Siuntinėjate jas žurnalams. 
Lyginate jas su kitais eilėraščiais ir nerimaujate, kai kuri nors redakcija Jūsų eilių atsisako. Tai štai 
(kadangi leidote man Jums patarinėti), prašau Jus, liaukitės. Jūs dairotės išorėn, o dabar to Jums visų 
pirmiausia nevalia daryti. Niekas negali Jums patarti ir padėti, niekas. Yra tiktai vienas būdas. Eikite į 
save. Ištirkite priežastį, verčiančią Jus rašyti; ištirkite, ar ji suleidusi savo šaknis giliausioje Jūsų širdies 
vietoje, prisipažinkite pats sau, ar mirtumėte, jeigu Jums būtų neleidžiama rašyti. Tatai visų pirmiausia: 
paklauskite pats save tyliausią savo nakties valandą - ar privalau rašyti? Kaskitės į save, iki rasite gilų 
atsakymą. Ir jeigu jis būtų teigiamas, jeigu galėtumėte atsiliepti į šitą rimtą klausimą tvirtu ir paprastu 
"Privalau",  tai  kurkite  savo gyvenimą  vadovaudamiesi  šia  būtinybe.  Jūsų  gyvenimas  ligi  pat  savo 
nereikšmingiausios ir menkiausios valandos turi tapti to siekio ženklu ir liudijimu. Tada artinkitės prie 
gamtos. Tada pamėginkite, lyg būtumėt pirmasis žmogus, pasakyti, ką matot ir patiriat, ką mylit ir ką 
prarandat. Nerašykite meilės eilėraščių; iš pradžių venkite tų formų, kurios pernelyg dažnos ir įprastos: 
jos pačios sunkiausios, nes reikalinga didi, subrendusi galia duoti šį tą sava ten, kur esama gausios ir 
geros, iš dalies tiesiog puikios tradicijos. Tad gelbėkitės nuo bendrųjų motyvų ir imkitės tų, kuriuos 
Jums pateikia Jūsų pačių kasdiena; vaizduokite savo liūdnumus ir troškimus, šmėkštelinčias mintis ir 
tikėjimą kokiu nors grožiu - vaizduokite visa tai su meiliu, tyliu, nuolankiu nuoširdumu, o išreikšti save 
naudokite savo aplinkos daiktus, savo sapnų vaizdus ir savo prisiminimų objektus. Jeigu Jūsų kasdiena 
pasirodytų Jums skurdi, nekaltinkit jos; kaltinkit save, sakykite sau, kad esat per menkas poetas, jei 
nesugebat prisišaukti jos turtų; mat kuriančiam žmogui neegzistuoja skurdas ir nėra skurdžių neįdomių 
vietų. Juk net jeigu Jūs būtumėt kalėjime, kurio sienos neleidžia nė vienam pasaulio šnaresiui pasiekti 
Jūsų juslių, - argi Jūs ir tuomet vis dėlto neturėtumėt dar savo vaikystės, to įstabaus, karališko turto, to 
atsiminimų lobyno? Nukreipkite į ją savo dėmesį. Pamėginkit iškelti paviršiun nuskendusias tos plačios 
praeities sensacijas;  Jūsų asmenybė sutvirtės,  Jūsų vienatvė prasiplės ir  taps prieblandoj skendinčiu 



būstu, kur kitų triukšmas praeina toli pro šalį. Ir jeigu iš to posūkio į vidų, iš to nugrimzdimo į savą 
pasaulį kils eilės, tada Jums nė galvon neateis ką nors klausti, ar tai geros eilės. Jūs taip pat nemėginsite 
sudominti  šitais darbais žurnalų: mat laikysite juos savo miela natūralia nuosavybe,  savo gyvenimo 
dalimi ir balsu. Meno kūrinys yra geras, jeigu jis gimęs iš būtinybės. Šis jo kilmės pobūdis lemia jo 
įvertinimą; jokio kito nėra. Todėl, didžiai gerbiamas pone, aš nežinau, ką daugiau Jums patarti, tik tiek: 
eiti į save ir tyrinėti gelmes, kuriose yra Jūsų gyvenimo ištakos; prie jo versmių Jūs rasite atsakymą, ar 
privalote rašyti.  Priimkite jį tokį, koks pasigirs, ir  nieko nesiaiškinkite.  Galbūt pasirodys,  kad esate 
pašauktas  būti  menininku.  Tada  prisiimkite  šią  lemtį.  ir  neškite  ją,  jos  naštą  ir  didybę,  niekados 
neklausdamas, koks atlygis už tai galėtų ateiti iš išorės. Juk kuriantis žmogus turi būti atskiras pasaulis 
ir viską rasti savyje ir gamtoj, prie kurios yra prisišliejęs.
   Bet galbūt, šitaip nužengęs į save ir savo vienatvę, turėsit atsižadėti minties tapti poetu (užtenka, kaip 
sakiau,  pajusti,  kad  gali  gyventi  nerašydamas,  ir  jau  apskritai  neturi  teisės  rašyti).  Bet  ir  tada  tas 
grįžimas į save, kurio Jus prašau, nebus veltui. Jūsų gyvenimas nuo to laiko bet kuriuo atveju atras 
savus kelius, o kad jie būtų geri, turtingi ir tolimi, to aš Jums linkiu labiau, nei galiu apsakyti.
   Ką dar galėčiau Jums pasakyti? Man regis, kad būsiu pasakęs viską, kad teisingai būsiu sudėjęs visus 
akcentus; galų gale juk norėjau Jums tik patarti, kad tyliai ir rimtai augdamas nugyventumėt savo raidą; 
tiesiog negalite jos smarkiau sutrikdyti, kaip vis dairydamasis išorėn ir iš išorės tikėdamasis atsakymo į 
tuos klausimus, į kuriuos galbūt gali atsakyti vien Jūsų slapčiausias jausmas tyliausiąją Jūsų valandų.
   Apsidžiaugiau, Jūsų laiške aptikęs pono profesoriaus Horaceko pavardę; ligi šiol išsaugojau šitam 
mielam mokslininkui didžią pagarbą ir daugelį metų tebetveriantį dėkingumą. Gal galėtumėt pasakyti 
jam apie tuos mano jausmus; labai miela, kad jis mane dar tebemena, ir aš gebu tatai įvertinti.
   Eiles,  kurias man maloniai  patikėjote,  grąžinu su šiuo laišku Ir dar kartą dėkoju už tokį didį  ir 
širdingą pasitikėjimą,  kuriuo,  kuo nuoširdžiau atsakydamas,  kaip įmanoma mėginau pasidaryti  nors 
truputėlį labiau vertas negu, kaip prašalaitis, iš tikrųjų esu.
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   Malonėkite man, mielasis ir gerbiamas pone, atleisti, kad tik dabar su dėkingumu prisimenu Jūsų 
vasario  24  dienos  laišką:  visą  tą  laiką  negalavau,  nepasakytum,  kad  iš  tikrųjų  sirgau,  bet  buvau 
prislėgtas  į  influencą  panašaus  alsumo,  neleidusio  man  nieko  imtis.  Ir  pagaliau,  jau  visai 
nebegalėdamas atsigauti, išvažiavau prie šitos Pietų jūros, kurios atgaiva sykį jau yra mane išgelbėjusi. 
Bet dar nesu pasveikęs, rašyti man sunku, tad Jums teks pasitenkinti ne kuo daugiau, kaip tik šiomis 
keliomis eilutėmis.
   Be abejo, turite žinoti, kad kiekvienu savo laišku mane visados pradžiuginsite, bet drauge turėsite būti 
ir atlaidus, gavęs atsakymą, kuris Jus tikriausiai ne sykį paliks bestovintį tuščiomis rankomis; mat iš 
esmės, ir kaip tik giliausių ir svarbiausių dalykų atvejais, mes esame neapsakomai vieniši, ir daug kas 
turi nutikti, kad vienas kitam galėtume patarti ar juolab padėti, daug kas turi pasisekti, ištisa dalykų 
konsteliacija turi susidėstyti, idant vieną sykį tatai pavyktų.
   Šiandien Jums norėjau pasakyti tiktai du dalykus. Ironija:
   Nesiduokite jos užvaldomas, ypač nekūrybingais momentais. Kūrybingaisiais mėginkite ją taikyti, 
veikiau kaip vieną priemonių gyvenimui suvokti. Tyrai naudojama, ji ir pati tyra, ir nėra reikalo josios 
gėdytis; o jeigu jaučiatės pernelyg su ja susigyvenęs, jeigu bijotės vis didėjančio susigyvenimo su ja, tai 
atsigręžkite į didžius ir rimtus objektus, prieš kuriuos ji pasidarys menka ir bejėgė. ieškokite daiktų 



gelmės: tenai ironija niekados nenužengia, - o šitaip privesdamas ją prie didybės pakraščio, drauge ir 
išmėginsite, ar šis suvokimo būdas kyla iš Jūsų prigimtinės būtinybės. Mat rimtų dalykų įtakoje ji arba 
atsimes nuo Jūsų (jeigu yra atsitiktinė), arba (jeigu nuo prigimimo yra Jūsų savastis) sutvirtės ir pavirs 
rimtu įrankiu, stodama šalia tų priemonių, kuriomis Jūs turėsite formuoti savąjį meną.
   O antrasis dalykas, kurį Jums šiandien norėjau papasakoti, yra štai koks:
   Iš visų mano knygų tik kelios man yra būtinai reikalingos, o dvi netgi visuomet esti tarp mano daiktų, 
kad ir kur aš būčiau. Jos ir šičia šalia manęs: Biblija ir didžiojo danų rašytojo Jenso Peterio Jacobseno 
knygos. Man toptelėjo mintis, kad Jūs gal nežinote jo veikalų. Lengvai galite įsigyti, nes dalis, labai 
gerai išversta, išėjusi Reclamo leidyklos "Universaliosios bibliotekos" serijoje. Įsigykite J.P. Jacobseno 
tomelį  "Šešios  novelės"  ir  jo  romaną  "Nilsas  Liūnė"  ir  pradėkite  nuo  pirmosios  pirmojo  tomelio 
novelės, kuri vadinasi "Mogens". Pasaulis pagaus Jus, pasaulio palaima, turtingumas, nesuvokiama jo 
didybė. Pagyvenkite valandėlę tose knygose, pasimokykite iš jų, ko Jums pasirodys verta pasimokyti, 
bet pirmiausia pamilkite jas. Už tą meilę Jums bus šimteriopai ir tūkstanteriopai atlyginta, kad ir kaip 
susiklostytų Jūsų gyvenimas, - ji, esu tikras, eis per Jūsų tapsmo audinį, kaip viena iš svarbiausių gijų 
tarp visų kitų Jūsų patirties, nusivylimų ir džiaugsmo gijų.
   Jeigu privalėčiau pasakyti,  iš ko sužinojau šį tą apie kūrybos esmę, apie jos gelmę ir amžinumą, 
galėčiau  paminėti  tik  du  vardus:  Jacobseno,  to  didžio,  didžio  rašytojo,  ir  Auguste'o  Rodino, 
skulptoriaus, kuriam nėra lygių tarp gyvųjų menininkų.
   Ir tegul visokeriopa sėkmė lydi Jūsų kelius!
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   Labai mane, mielasis ir gerbiamasis pone, pradžiugino Jūsų velykinis laiškas; mat jis byloja daug 
gero apie Jus, o tai, kaip Jūs kalbėjote apie didį ir mielą Jacobseno meną, parodė man, kad neapsirikau, 
privesdamas Jūsų gyvenimą ir daugybę jo klausimų prie šito gausybės šaltinio.
   Dabar Jums atsivers "Nilsas Liūnė", įstabumų ir gelmių knyga; juo dažniau ją skaitai, atrodo, lyg joje 
būtų visa - nuo menkiausio gyvenimo dvelktelėjimo ligi pat sodraus, didingo jo sunkių vaisių skonio. 
Čia  nėra  nieko,  kas  nebūtų  buvę  suprasta,  suvokta,  patirta  ir  atpažinta  virpulingame  atminties 
nuaidėjime; joks išgyvenimas nebuvo per menkas, ir smulkiausias įvykis atsiskleidžia kaip likimas, o 
pats  likimas  yra  tarytum  nuostabus  erdvus  audinys,  kurio  kiekviena  gija  vedžiojama  ir  prie  kitų 
glaudžiama neapsakomai švelnios rankos, ir daugybės kitų vis palaikoma ir nešama. Jūs patirsite didžią 
laimę pirmąsyk perskaityti šią knygą ir lyg naujame sapne eisite perjos nesuskaičiuojamus netikėtumus. 
Bet  galiu  Jums pasakyti,  kad ir  vėliau  kiekvienąkart  toks pat  nustebęs  eini  per  šias  knygas,  ir  jos 
nepraranda nė truputėlio savo nuostabios galios ir pasakiškumo, kuriais pirmą sykį verste užverčiamas 
skaitytojas. Kiekvieną kartą tik vis labiau jomis mėgaujiesi, daraisi vis dėkingesnis ir kažkoks geresnis, 
ir  paprasčiau  viską  matai,  ir  tavo  tikėjimas  į  gyvenimą  darosi  gilesnis,  ir  pats  jautiesi  gyvenime 
laimingesnis ir didesnis.
   O vėliau Jūs turėsite perskaityti nuostabią knygą apie "Marie Grubbe" likimą ir ilgesį bei Jacobseno 
laiškus, ir dienoraščius, ir fragmentus, pagaliau - ir jo eilėraščius, kurie (nors tik pakenčiamai išversti) 
gyvi begaliniu skambesiu. (Čia Jums patarčiau nusipirkti gražų visų Jacobseno raštų leidimą, kuriame 
visa tai sudėta. Trys tų raštų tomai, beje, geri vertimai, išėjo Leipcige Eugeno Diederichso leidykloje, o 
kiekvienas tomas, kaip man regisi, kainuoja tik 5 arba 6 markes.)



   Kalbėdamas apie "Čia turėtų stovėti rožės.." (tų neprilygstamai subtilios formos kūrinį), Jus, žinoma, 
esate visiškai, visiškai ir nenuginčijamai teisus, kad nepritariate tam, kas parašė įžangos žodį. Ir tebūnie 
čia išsyk išdėstytas prašymas:
   Skaitykite kuo mažiau estetinių kritinių veikalų, tai arba šališkos nuomonės, suakmenėjusios ir jau 
visai beprasmės dėl savo negyvo stingulio, arba mitrus žodžių žaidimai, kuriuose vieną sykį laimi viena 
nuomonė, o kitą - stačiai priešinga. Meno kūrinius gaubia begalinė vienatvė, ir kritikai jie mažiau nei 
bet kam pasiekiami. Tik meilė juos gali pastverti ir išlaikyti, ir būti jiems teisinga. Visada manykite, 
kad teisybė Jūsų paties ir Jūsų nuojautos, o ne visų tų nagrinėjimų, aptarimų ir įvadų pusėje; jeigu vis 
dėlto pasirodytų, kad Jūs neteisus, natūralus Jūsų vidinio gyvenimo augimas palengva ir laikui bėgant 
nuves Jus prie kitų požiūrių. Nevaržykite savitos, tylios ir nekliudomos savo sprendimų raidos, kuri, 
kaip ir kiekviena pažanga, turi kilti pačiose vidinėse gelmėse ir kurios niekaip negalima paskubinti ar 
pagreitinti.  Viską  lemia  gebėjimas  išnešioti  ir  paskui  pagimdyti.  Leisti  kiekvienam  įspūdžiui  ir 
kiekvieno  jausmo  daigui  pasiekti  pilnatvę  vien  savo  viduje,  nenusakomoje,  nesuvokiamoje,  savo 
intelektui  neprieinamoje tamsoje,  ir  su begaliniu nuolankumu ir kantrybe laukti,  kada ateis  valanda 
gimti naujam aiškumui: tik tai ir reiškia gyventi menininko gyvenimą - ir mėginant suprasti, ir kuriant.
   Čia  nieko  nepamatuosi  laiku,  čia  nieko  nereiškia  metai,  ir  dešimt  metų  čia  visai  niekas.  Būti 
menininku - vadinasi, neskaičiuoti ir neužsiiminėti aritmetika, nokti kaip medžiui, kuris neskubina savo 
syvų ir ramiai stovi per pavasario audras, nebūgštaudamas, kad po jų gali neateiti vasara. Vasara vis 
dėlto ateina. Bet ji ateina tik pas kantriuosius, kurie gyvena taip, lyg prieš juos plytėtų amžinybė, - 
tokie  jie  tykūs  ir  erdvūs.  Aš  to  kasdien  mokausi,  mokausi  per  skausmus,  kuriems  esu  dėkingas. 
Kantrybė nulemia viską!..
   RICHARD DEHMEL: man su jo knygomis (beje, ir su pačiu žmogum, man truputėlį pažįstamu) 
būna taip, kad aš, užtikęs vieną jo gražiųjų puslapių, visados bijausi kito, viską galinčio pagadinti ir 
mielus dalykus paversti į niekingus. Gana gerai jį apibūdinote žodžiais:
   "gosliai gyventi ir kurti". Ir juk tikrai meninis išgyvenimas yra toks neįtikėtinai artimas lytiniam 
išgyvenimui, jo skausmui ir saldybei, kad abu šie reiškiniai iš tiesų tėra skirtingos to paties ilgesio ir tos 
pačios palaimos formos. Ir jeigu vietoj žodžio "goslumas" būtų leistina pasakyti "lytis", "lytis" didžiąja, 
plačiąja, tyrąja, jokios bažnytinės klaidos įtaringai nepersekiojama prasme, tai jo menas būtų labai didis 
ir be galo svarbus. Dehmelio meninė galia yra didi ir stipri kaip koks pirmykštis instinktas, joje glūdi 
savi, nieko nepaisantys ritmai, ta galia veržiasi iš Dehmelio nelyg iš kalnų.
   Bet atrodo, kad toji galia ne visados yra visai nuoširdi ir be pozos. (Tačiau tai juk ir yra vienas pačių 
sunkiausių  kūrėjo  išmėginimų:  jis  visados  privalo  likti  nesuvokiantis  savo  geriausių  dorybių,  nė 
nenutuokiantis  apie  jas,  jeigu nori,  kad šios dorybės  neprarastų savo natūralumo ir  nekaltybės!)  O 
paskui, kai toji galia, šniokšdama ir verždamasi pro jo esybę, pasiekia lyties sferą, ji atranda ne tokį 
visai tyrą žmogų, koks būtų jai reikalingas. Tai yra ne visai brandus ir tyras lyties pasaulis, jis nėra 
pakankamai žmogiškas, jis tik vyriškas, jis - tik goslumas, svaigulys ir nenustygimas, slegiamas senųjų 
prietarų ir puikybių, kuriomis vyras subjaurojo ir prislėgė meilę. Jis myli tiktai kaip vyras, o ne kaip 
žmogus,  todėl ir jo lyties pajauta yra  kažkokia siaura, tariamai  patrakusi,  kaupina patyčios,  laikina, 
neamžina, o dėl to jo menas sumenkėja ir darosi dviprasmiškas ir abejotinas. Tas menas nėra be dėmės, 
jis pažymėtas laiko ir aistros ženklais, tad nedaug kas iš jo ištvers ir išliks. (Bet juk tokia yra didesnioji 
meno dalis!) Ir vis dėlto galima giliai  gėrėtis tuo, kas jame didu, tik nevalia jam visiškai atsiduoti, 
nevalia  tapti  šalininku  to  Dehmelio  pasaulio,  kuris  toks  be  galo  baugus,  pilnas  svetimoterystės  ir 
sumaišties ir tolimas tikriesiems likimams, verčiantiems labiau kentėti nei tos laikinos negandos, bet 
duodantiems daugiau didybės progų ir amžinybės drąsos.
   O jei pagaliau kalbėsime apie mano knygas, tai aš užvis mieliausiai atsiųsčiau visas tas, kurios tik 
galėtų bent kiek Jus pradžiuginti. Bet esu labai neturtingas, ir mano knygos, vos sykį pasirodžiusios, 



man nebepriklauso. Aš pats negaliu jų nusipirkti ir, kaip man labai dažnai norėtųsi, padovanoti tiems, 
kuriems jos būtų mielos.
   Todėl  surašau Jums lapelyje  pavadinimus (ir  leidyklas)  savo pastaraisiais  metais  išėjusių knygų 
(naujausių, iš viso esu paskelbęs kokias 12 ar 13), ir jau Jums, mielasis pone, teks pasitaikius progai gal 
kurią vieną ar kitą užsisakyti.
   Man malonu žinoti, kad pas Jus esama mano knygų.

Likite sveikas
Jūsų
RAINER MARIA RILKE

Laikinai
WORPSWEDE prie BREMENO,
19O3 m. liepos 16 d.

   Maždaug prieš dešimt dienų palikau Paryžių, palikau gerokai negaluodamas ir nuvargęs, ir išvažiavau 
į didžią šiaurinę lygumą, kurios erdvė ir tyla, ir dangus turi mane išgydyti.  Tačiau atvažiavau į ilgą 
lietų, kuris tik šiandien, regis, truputį blaivosi viršum neramaus vėjuoto krašto; ir naudodamasis šita 
pirmąja šviesos akimirka, noriu Jus, mielasis pone, pasveikinti.
   Didžiai  mielas  pone Kappusai:  ilgai  neatsakiau  į  vieną  Jūsų laišką,  bet  ne  todėl,  kad būčiau  jį 
pamiršęs - priešingai: jis buvo iš tų laiškų, kuriuos, radęs tarp kitų, dar sykį perskaitai, ir aš įžvelgiau 
Jus  tame  laiške,  lyg  būtumėt  buvęs  visai  šalia.  Tai  buvo  gegužės  2  d.  laiškas,  Jūs  jį,  be  abejo, 
prisimenate. Skaitant jį kaip dabar štai, didžioje šitų platumų tyloje, gražus Jūsų rūpestis dėl gyvenimo 
žavi mane net labiau, nei buvau tai patyręs jau Paryžiuje, nes ten viskas kitaip skamba ir aidi dėl per 
didelio triukšmo, nuo kurio dreba visi daiktai. Čia, supamas didingo krašto, per kurį nuo jūrų keliauja 
vėjai,  -  čia aš jaučiu,  kad į  tuos klausimus ir jausmus,  kurie gyvena savą gyvenimą Jūsų gelmėse, 
niekados joks žmogus negalės atsakyti; mat ir visų geriausiems žodžiai pradeda pintis, kai jie mėgina 
prabilti apie tyliausius ir mažne nenusakomus dalykus. Vis dėlto esu įsitikinęs, kad Jūs rasite atsakymą, 
jei laikysitės daiktų, panašių į tuos, kurie dabar teikia atgaivą mano akims. Jeigu laikysitės gamtos, to, 
kas  joje  paprasta,  maža  ir  mažne  niekieno  nematoma  ir  kas  taip  netikėtai  gali  pavirsti  tiesiog 
neišmatuojama  didybe;  jeigu  mokėsite  mylėti,  kas  menka,  ir  kukliai  kaip  tarnas  stengsitės  pelnyti 
pasitikėjimą to, kas iš pažiūros skurdu: tuomet viskas Jums pasidarys lengviau, vieningiau ir kažkaip 
taikingiau,  -  galbūt  ne protui,  kuris  nustebęs  nebesuspės  žengti  drauge,  bet  pačioms Jūsų sąmonės 
gelmėms, Jūsų budėjimui ir žinojimui. Jūs dar toks jaunas, dar stovite prieš visas pradžias, tad ir noriu 
Jus,  mielasis  pone,  kaip  įmanydamas  įtaigiau  paprašyti,  kad turėtumėt  kantrybės  viskam,  kas  Jūsų 
širdyje dar neišrišta,  ir  kad mėgintumėt  pamėgti  pačius klausimus nelyg užrakintus kambarius arba 
nelyg knygas, parašytas be galo svetima kalba. Neieškokite dabar atsakymų, kurie Jums negali būti 
duoti, nes Jus negalėtumėte jų gyventi. O juk svarbu kaip tik viską gyventi. Gyvenkite dabar klausimus. 
Tuomet galbūt palengva, nė pats nepastebėdamas, vieną tolimų dienų pasijusite begyvenąs atsakymą. 
Galbūt Jumyse, kaip itin palaiminga ir tyra gyvenimo rūšis, slypi galimybė kurti ir formuoti; ugdykite 
save tam, - tačiau tai, kas ateina, priimkite su didžiu pasitikėjimu ir jeigu tik tai kyla iš Jūsų valios, iš 
kokios nors Jūsų vidinės būtinybės, imkitės to ir nepradėkite ko nors nekęsti. Lytis yra sunki; teisybė. 
Tačiau tai, kas mums pavesta, yra sunku, mažne visa, kas rimta, yra sunku, o visa yra rimta. Jeigu tik 
suprasite tai ir pradėsite, remdamasis savimi, savo prigimtimi ir būdu, savo patirtim ir vaikyste, savo 
galiomis,  grumtis  dėl  grynai  savito  (konvencijų  ir  papročių  neveikiamo)  požiūrio  į  lytį,  Jums 
nebereikės būgštauti, kad galite prarasti save ir pasidaryti nevertas savo geriausio turto.



   Pasitenkinimas  dėl  fizinio  suartėjimo  yra  juslinis  išgyvenimas,  niekuo  nesiskiriantis  nuo  gryno 
stebėjimo ar gryno pojūčio, kuriuo gražus vaisius užlieja liežuvį; tai mums duotas didis ir begalinis 
patyrimas, žinia apie pasaulį, viso žinojimo pilnatvė ir pažiba. Ir bloga ne tai, kad mes jį patiriame; 
bloga,  kad  beveik  visi  ta  patirtim  piktnaudžiauja,  ją  švaisto  ir  griebiasi  jos  kaip  dirgiklio  alsiose 
gyvenimo vietose ir kaip pramogos, - nors ji yra susitelkimas kulminacijoms. Juk žmonės ir valgymą 
pavertė  kuo kitu:  skurdas vienoje  pusėje,  perteklius  -  kitoje  sudrumstė  šį  skaidrų poreikį;  panašiai 
susidrumstę yra ir visi gilūs, paprasti ir būtini poreikiai, kuriais atsinaujina gyvenimas. Tačiau paskiras 
žmogus gali juos pats sau praskaidrinti ir skaidriai juos gyventi (o jeigu ir ne paskiras žmogus, kuris 
pernelyg priklausomas, tai bent vienišasis). Jis gali prisiminti, kad visas gyvūnų ir augalų grožis yra 
tyliai tverianti meilės ir ilgesio forma, ir, žiūrėdamas į gyvūną lygiai taip pat kaip į augalą, gali įžvelgti, 
kaip šis jungiasi ir dauginasi, ir auga ne dėl fizinio smagumo ir ne dėl fizinės kančios, vien lenkdamasis 
būtinybėms, didesnėms už smagumų ir kančią ir galingesnėms už valią ir priešinimąsi. O, kad žmogus 
nuolankiau priimtų ir rimčiau neštų ir laikytų šią paslaptį,  kurios pilna žemė ligi  pačių menkiausių 
daiktų, kad žmogus pajustų, kokia siaubingai sunki toji paslaptis, užuot ją laikęs lengva! Kad jis pajustų 
pagarbą savo vaisingumui, kuris yra tiktai vienas, ar rodytųsi esąs dvasinis ar fizinis; juk ir dvasinė 
kūryba kyla iš fizinės ir iš esmės su ja tapati, juk ir ji tėra tik tylesnis, įstabesnis ir amžinesnis kūniško 
pasitenkinimo atkartojimas. "Mintis, kad esi kūrėjas, kad duodi pradžią, formuoji", nieko neverta, jeigu 
ji  nuolatos  didžiai  nepatvirtinama  ir  neįgyvendinama  pasaulyje,  jeigu  jai  tūkstanteriopai  nepritaria 
daiktai ir gyvūnai, - o tos minties teikiamas malonumas tik todėl toks neaprašomai gražus ir gausus, 
kad jis kaupinas paveldėtų prisiminimų apie milijonų pradėjimą ir gimdymą. Vienoje kūrėjo mintyje 
atgyja tūkstantis užmirštų meilės naktų, pripildydamos ją aukštos didybės. O tie, kas, naktimis suėję 
draugėn, susijungia, sūpuojami pasitenkinimo, - tie rimtai triūsia ir kaupia saldybes, gelmę ir galybę 
giesmei kokio nors būsimo poeto, kuris pakils apsakyti neapsakomų džiaugsmų. Ir priartina ateitį; ir net 
jeigu klysta  ir  aklomis  puola kits  kitam į  glėbį,  ateitis  vis  tiek ateina,  naujas žmogus pakyla,  ir  iš 
pažiūros čia vykstančio atsitiktinumo fone pradeda veikti dėsnis, kurio valdoma atspari ir guvi sėkla 
prasiskverbia ligi atviros kiaušialąstės, keliaujančios jos pasitikti. Nesiduokite suklaidinamas paviršių; 
gelmėse viskas dėsninga. Ir tie, kas klaidingai ir netinkamai gyvena paslaptį (o tokių labai daug), tik 
patys jos nebetenka, tačiau vis tiek, nė patys to nežinodami, perduoda jų toliau lyg neatplėštą laišką. Ir 
nesutrikite dėl vardų daugybės ir atvejų sudėtingumo. Galbūt viršum visko kaip visuotinis ilgesys yra 
didi motinystė. Grožis nekaltos merginos, "dar nieko (kaip Jūs gražiai sakote) nenuveikusios" būtybės, 
yra motinystė, kuri pati save nu jaučia ir ruošiasi, būgštauja ir ilgisi. O motinų grožis yra tarnaujanti 
motinystė, o senutė kupina didžių prisiminimų. Ir vyro gelmėje, kaip man regisi, slypi motinystė - ir 
kūniška, ir dvasinė; pradėdamas kūdikį jis irgi sakytumei gimdo, ir gimdymas yra tuomet, kai jis kuria 
iš slapčiausios  vidinės pilnatvės.  Ir  galbūt lytys  yra  giminingesnės,  negu paprastai  manoma,  galbūt 
didysis pasaulio atsinaujinimas bus tas, kad vyras ir mergina, išsivadavę nuo visų klaidingų jausmų ir 
neprielankumų,  ieškos kits  kito nebe kaip priešingybės,  o kaip brolio ar  sesers ir  kaimyno ir  sueis 
draugėn kaip žmonės, idant paprastai, rimtai ir kantriai drauge neštų jiems uždėtąją sunkią lytį.
   Tačiau viską, kas galbūt ateity bus daugeliui, vienišasis jau dabar gali ruošti ir statyti savo rankomis, 
kurios nebe taip smarkiai klysta. Todėl, mielasis pone, mylėkite savo vienatvę ir kęskite jos keliamų 
skausmą su dailiabalse rauda. Juk tie, kas Jums artimi, kaip Jūs sakote, yra toli, o tatai rodo, kad aplink 
Jus pradeda darytis erdvu. Ir jeigu Jūsų artuma yra toli, tai Jūsų erdvuma jau siekia žvaigždes ir yra 
labai didi; džiaukitės savo augimu, į kurį juk nieko negalite pasiimti drauge, ir būkite geras tiems, kurie 
atsilieka, ir tvirtai ir ramiai žiūrėkite į juos, ir nekamuokite savęs jų abejonėmis, ir negąsdinkite jų savo 
pasitikėjimu  ar  džiaugsmu,  kurių  jie  negalėtų  suprasti.  Ieškokite  su  jais  kokios  nors  paprastos  ir 
ištikimos bendrumos, kuri nebūtinai turi kisti, kai Jūs darysitės vis kitoks, vis kitoks; mylėkite juose 
kitos  formos  gyvenimą  ir  būkite  atlaidus  senstantiems  žmonėms,  bijantiems  vienumos,  kuria  Jūs 
pasikliaujate. Venkite duoti peno tai dramai, kuri visada užsimezga tarp tėvų ir vaikų; jai išeikvojama 



daug vaikų jėgų, ji praryja tėvų meilę, kuri veikia ir šildo, net neįstengdama suvokti. Nereikalaukite iš 
jų patarimo ir nesitikėkite supratimo; tačiau tikėkite meile, kuri jums saugoma kaip palikimas, ir būkite 
tikras, kad šitoje meilėje glūdi galia ir palaiminimas, iš kurių Jums nereikia išeiti net jei leidžiatės į 
labai plačias erdves!
   Gerai, kad iš pradžių žengiate į tokią profesiją, kuri padarys Jus savarankišką ir visais atžvilgiais vers 
pasikliauti tik savimi. Kantriai laukite, ar Jūsų slapčiausias gyvenimas pasijus varžomas šitos profesijos 
formos. Man ji atrodo labai sunki ir kelianti labai daug reikalavimų, nes ją slegia daugybė konvencijų, 
ir ji mažne nepalieka erdvės asmeniniam savo užduočių supratimui. Tačiau Jūsų vienatvė net ir labai 
atšiaurioje aplinkoje bus Jūsų atrama ir prieglobstis, ir per ją Jūs atrasite visus savo kelius. Visi mano 
linkėjimai pasirengę Jus lydėti, aš visiškai pasikliauju Jumis.

Jūsų
RAINER MARIA RILKE

ROMA, 19O3 m. spalio 29 d.

   Mielas ir gerbiamas pone,

   Jūsų rugpjūčio 29 d. laišką gavau Florencijoje ir dabar - tik po dviejų mėnesių - pranešu Jums tatai 
Atleiskit už tokį delsimą, - mat kelionėse nemėgstu rašyti laiškų, nes laiškų rašymui man reikia ne vien 
būtiniausių įnagių, bet ir šio to daugiau: truputėlio tylos ir vienatvės, ir ne itin nemielos valandos.
   Į Romą mes atvykom maždaug prieš šešias savaites, tokiu metu, kada tai dar buvo tuščioji, tvankioji, 
karštlige nelemtai pagarsėjusi Roma, ši aplinkybė kartu su kitais praktiniais kūrimosi vargais buvo iš 
dalies kalta dėl to, kad sambrūzdis aplink mus niekaip nenorėjo baigtis, ir svečia šalis prislėgė mus 
benamystės našta. Be to, reikia dar turėti galvoje, kad Roma (jeigu jos nepažįsti) pirmomis dienomis 
atrodo slogiai liūdna: dėl negyvos ir blankios muziejaus atmosferos, kuri nuo jos dvelkia, dėl gausybės 
paviršiun  ištrauktų  ir  per  vargus  palaikomų  jos  praeičių  (kuriomis,  minta  menka  dabartis),  dėl 
nenusakomo,  mokslininkų  ir  filologų  remiamo  ir  iš  įpročio  Italijon  traukiančių  keliauninkų 
mėgdžiojamo perdėto aukštinimo visų tų subjaurotų ir sugadintų daiktų, kurie iš esmės juk yra vien 
atsitiktinės liekanos kitų laikų ir kito gyvenimo, nesančio ir neturinčio būti mūsų gyvenimu. Pagaliau, 
po savaites trukusios kasdieninės gynybos, tu, nors šiek tiek sutrikęs, vėlei grįžti pats į save ir sakai 
sau: Ne, čia nėra daugiau grožio negu kitur, ir visi tie iš kartos į kartą su susižavėjimu perduodami 
daiktai, neįgudusių rankų taisyti ir vis papildyti, nieko nereiškia, jie - niekas, jie neturi širdies ir vertės; 
tačiau  čia  daugybė  grožio,  nes  grožio  visur  daugybė.  Be  galo  gyvybingi  vandenys  teka  senais 
akvedukais į didįjį  miestą  ir  krinta daugybėje  aikščių per baltų akmeninių taurių  kraštus,  ir  plačiai 
išsilieja erdviuose, talpiuose baseinuose, ir šniokščia dieną, ir kelia savo šniokštimą į nakties padangę, 
kuri čia didi ir žvaigždėta, ir glostoma švelnių vėjų. Ir sodų čia esama, nepamirštamų alėjų ir laiptų, 
sumanytų Michelangelo, laiptų, pastatytų pagal žemyn srūvančio vandens pavyzdį, - plačiai krisdami 
jie gimdo pakopą iš pakopos lyg bangą iš bangos. 'Tokių įspūdžių pagautas, susitelki, susigrąžini save 
iš pretenzingos daugybės, kurį čia vis šneka ir plepa (o kokia ji šneki), ir pamažėle pradedi įžvelgti tuos 
labai retus daiktus, kuriuose tveria amžinybė, - ją tu gali mylėti, - ir vienišumas, - jo tykiu dalininku ir 
tu gali būti.
   Kol kas tebegyvenu mieste ant Kapitolijaus kalvos, netoli gražiausios raitelio statulos, išlikusios iš 
romėnų  meno,  -  Marko  Aurelijaus  paminklo;  tačiau  po  kelių  savaičių  įsikursiu  tykioje,  kuklioje 
buveinėje,  senoje  altanoje,  kuri  vieniša  stovi  didžiulio  parko  gilumoje,  pasislėpusi  nuo  miesto,  jo 
triukšmo ir atsitiktinumų. Ten gyvensiu visą žiemą ir mėgausiuos didžia tyla, iš kurios tikiuosi gauti 
kaip dovaną gerų ir darbščių valandų...



   Iš ten, kur būsiu labiau namie, parašysiu Jums ilgesnį laišką, o jame dar pakalbėsiu ir apie tai, ką man 
rašėte. Šiandien turiu Jums tik pasakyti (ir galbūt negerai, kad nepadariau to jau anksčiau), kad Jūsų 
laiške minėta knyga (kurioje turėjo būti ir Jūsų darbų) manęs nepasiekė. Ar ji buvo grąžinta Jums, 
galbūt  iš  Worpswede's?  (Mat  į  užsienį  siuntinių  nevalia  persiųsti)  Tai  būtų  geriausias  atvejis,  ir 
norėčiau, kad man tai patvirtintumėte. Tikiuosi, kad knyga nebus pradingusi, o tai -deja - nėra išimtis, 
turint galvoje Italijos pašto būklę.
   Man būtų buvę malonu gauti tą knygą (kaip ir viską, kas duoda man žinią apie Jus); o eiles, kurios 
per tą laiką atsirado, aš visados, jei tik man jas patikėsite, skaitysiu ir perskaitinėsiu, ir gyvensiu jomis 
taip nuoširdžiai, kaip tik įstengsiu. Su linkėjimais ir sveikinimais

Jūsų
RAINER MARIA RILKE

ROMA,
19O3 m. gruodžio 23 d.

   Mielas pone Kappusai,

   Nelikite be mano pasveikinimo, kai ateis Kalėdos ir kai Jums Šventės apsupty sunkiau negu šiaip bus 
nešti savo vienatvę. Tačiau jeigu tuomet pastebėsite, kad ji didelė, džiaukitės tuo: ko gi (paklauskit 
save) būtų verta vienatvė, jeigu ji nebūtų didi; yra tik viena vienatvė, ir ji yra didi ir nelengva nešti, ir 
mažne visiems kartais ateina tokių valandų, kai jie mielu noru iškeistų ją į kokį nors net kažin kaip 
banalų ir pigų bendrumą, į regimybę menko sutarimo su pirmu pasitaikiusiu, labiausiai to nevertu... Bet 
galbūt tai kaip tik tos valandos, kada vienatvė auga; juk jos augimas yra skausmingas kaip berniukų 
augimas ir liūdnas kaip pavasarių pradžia. Tačiau tai neturi Jūsų išmušti iš kelio. Juk reikia tik vieno: 
vienatvės, didžios vidinės vienatvės. Nueiti į save ir valandų valandas su niekuo nesusitikti - štai ką 
privalu  pasiekti.  Būti  vienišam,  kaip  buvai  vienišas  vaikystėje,  kai  suaugusieji  vaikščiojo  aplink, 
susipynę  su  daiktais,  kurie  regėjosi  svarbūs  ir  dideli,  nes  didieji  atrodė  tokie  užsiėmę,  o  tu  visai 
nesupratai, ką jie veikia.
   O  kai  vieną  dieną  pamatai,  kad  jų  užsiėmimai  skurdūs,  kad  jų  profesijos  sustabarėjusios  ir 
nebesusijusios su gyvenimu, - kodėl gi ir toliau nežiūrėti į visa tai kaip vaikui ir tarytum į svetimą 
dalyką iš savo pasaulio gelmių, iš savo vienatvės erdvių, kuri pati yra triūsas ir rangas, ir profesija? 
Kam gi neišmintingą vaiko nesupratimą keisti į gynybą ir panieką, - juk nesupratimas -tai vienišumas, 
o gindamasis ir niekindamas tu gausini tai, nuo ko šitomis priemonėmis mėgini atsiriboti.
   Prisiminkite, mielasis pone, pasaulį kurį nešiojatės savyje, ir vadinkite tuos apmąstymus kaip Jums 
patiks, tegu tai bus prisiminimai apie savo vaikystę ar elgesys, nukreiptas ateitin, - tik atidžiai stebėkite, 
kas Jumyse sukyla, ir vertinkite tatai labiau už viską, ką pastebite aplink save. Jūsų vidinis vyksmas 
vertas visos Jūsų meilės, turite prie jo triūsti ir neeikvoti per daug laiko ir ryžto, aiškindamasis savo 
santykius su žmonėmis. Kas gi Jums sakė, kad tokių santykių apskritai turite? Žinau, Jūsų profesija 
rūsti ir smarkiai  Jums priešinga, tad iš anksto numačiau Jūsų skundą ir žinojau, kad jis pasigirs. O 
dabar,  kai  jis  pasigirdo,  negaliu  Jūsų  nuraminti,  galiu  tik  patarti,  kad  pasvarstytumėt,  ar  ne  visos 
profesijos  yra  tokios  pat  -  kupinos  reikalavimų,  kupinos  priešiškumo paskiram žmogui,  sakytumei 
prisigėrusios neapykantos tų, kurie tylomis ir niauriai susitaikė su blaivia pareiga. Luomas, kuriame Jūs 
dabar priverstas gyventi, ne labiau slegiamas konvencijų, prietarų ir paklydimų nei visi kiti luomai, ir 
jeigu net esama tokių, kuriuose lyg ir gali įžvelgti didesnę laisvę, tai nėra nė vieno, kuris būtų erdviai ir 
plačiai susijęs su didžiausiais dalykais, sudarančiais tikrąjį gyvenimą. Tik paskiras žmogus, būdamas 
vienišas, nelyg daiktas yra valdomas giliųjų dėsnių, ir kai kas nors išeina į vos bešvintantį rytmetį arba 



žvelgia į vakarą, kupiną įvykių, ir pajunta, kas čia dedasi, tai bet koks luomas nukrinta nuo jo lyg nuo 
numirėlio, nors jis stovi pačiame gryniausio gyvenimo vidury.  Tai, ką Jūs, mielasis pone Kappusai, 
dabar priverstas patirti  kaip karininkas,  tatai  Jūs būtumėt  daugmaž pajutęs ir  kiekvienoje iš  esamų 
profesijų, ir net jeigu, nestodamas jokion tarnybon, Jūs būtumėt ieškojęs su visuomene vien lengvo ir 
nepriklausomo sąlyčio, - vis tiek nebūtumėt išvengęs šiokio tokio ankštumos jausmo. Visur tas pat; 
tačiau  tai  nėra  priežastis  bijoti  ar  liūdėti;  jeigu  nėra  bendrumo tarp  Jūsų  ir  žmonių,  stenkitės  būti 
artimas daiktams, kurie Jūsų neapleis, juk dar esama naktų ir vėjų, keliaujančių per medžių viršūnes ir 
per daugybę kraštų; daiktų ir gyvūnų pasaulyje visur dar gausu vyksmo, kurio dalyviu Jums leidžiama 
būti; ir vaikai dar tebėra tokie pat, koks Jūs buvot vaikystėje, tokie pat liūdni ir laimingi, -ir kai Jūs 
mąstot apie savo vaikystę, tai ir vėlei gyvenat tarp jų, tarp vienišų vaikų, ir suaugusieji yra niekis, ir jų 
orumas yra bevertis.
   O jeigu Jums baugu ir kančia mąstyti apie vaikystę ir apie tą paprastumą ir tylą, kuri su vaikyste 
susijusi,  nes  Jūs  nebegalite  tikėti  Dievą,  kurio  ten  visur  pilna,  tai  paklauskite  save,  mielasis  pone 
Kappusai,  ar  Jūs  iš  tikrųjų  praradote  Dievą?  Argi  veikiau  nebus  taip,  kad  Jūs  dar  niekados  jo 
neturėjote? O ir kada gi galėjote turėti? Nejau manote, kad vaikas gali jį išlaikyti - jį, kurį vyrai tik vos 
vos  bepaneša  ir  kurio  svoris  prislegia  senelius?  Nejau manote,  kad tas,  kas  jį  tikrai  turi,  galėtų  jį 
pamesti nelyg akmenuką, nejaugi drauge nepagalvojate, kad tas, kas jį turėtų, tik pats galėtų būti jo 
pamestas? Tačiau jeigu suvoksite, kad jo nebuvo Jūsų vaikystėje, kad Kristų suklaidino jo ilgesys, o 
Mahometą apgavo jo išdidumas, - ir jeigu Jūs su siaubu jaučiate, kad jo nėra ir dabar, štai šią valandą, 
kai mudu apie jį kalbam, Nejau manote, kad vaikas gali jį išlaikyti - jį, kurį vyrai tik vos vos bepaneša 
ir  kurio svoris  prislegia  senelius? Nejau manote,  kad tas,  kas jį  tikrai  turi,  galėtų jį  pamesti  nelyg 
akmenuką, nejaugi drauge nepagalvojate, kad tas, kas jį turėtų, tik pats galėtų būti jo pamestas? Tačiau 
jeigu suvoksite, kad jo nebuvo Jūsų vaikystėje, kad Kristų suklaidino jo ilgesys, o Mahometą apgavo jo 
išdidumas, - ir jeigu Jūs su siaubu jaučiate, kad jo nėra ir dabar, štai šią valandą, kai mudu apie jį 
kalbam,  tai  kokį  gi  pagrindą  turite  jo,  niekados  nebuvusio,  pasigesti  kaip  praėjusio  ir  ieškoti  lyg 
pamesto?
   Kodėl gi nemanote, kad jis yra būsimasis, nuo amžių stovintis priekyje, kad jis - ateitis, galutinis 
vaisius medžio,  kurio lapija mes esame? Kas gi kliudo Jums nukelti jo gimimą į būsimus laikus ir 
gyventi savo gyvenimą kaip skaudžią ir gražią didingo nėštumo istorijos dieną? Nejau nematote, kad 
viskas, kas vyksta, visados yra pradžia, ir argi tai negalėtų būti Jo pradžia, - juk prasidėjimas visados 
toks gražus? Jeigu jis  yra  tobulas,  tai  ar  neturi  būti  menkesnių pirma jo,  idant jis  galėtų rinktis  iš 
gausybės ir pertekliaus? Argi jis neturi būti paskutinysis, idant viską savim aprėptų, ir kokia gi būtų 
mūsų prasmė, jeigu tas, kurio mes trokštame, jau būtų buvęs?
   Kaip bitės  neša medų,  taip  mes  renkam didžiausią  saldybę  iš  visur ir  statome Jį.  Net  menkais, 
nepastebimais  žingsniais  (jei  tik  jie daromi  iš  meilės)  mes  pradedam,  darbu ir  poilsiu,  tylėjimu  ar 
mažučiu  vienišu  džiaugsmu,  visa  kuo,  ką  mes  darom vieni  be  dalyvių  ir  pasekėjų,  mes  duodame 
pradžią Jam, nors Jo nepatirsim, kaip ir mūsų protėviai negalėjo mūsų patirti. Ir vis dėlto jie, seniai 
praėję, yra  mumyse,  kaip prigimtis, kaip svoris, slegiantis  mūsų lemtį,  kaip šniokščiantis  kraujas ir 
mostas, pakilęs iš laikų gilumos.
   Argi kas nors gali atimti iš Jūsų viltį kada nors šitaip būti Jame, tolimiausiame, galutiniame?
   Švęskite, mielasis pone Kappusai, Kalėdas su šituo pamaldžiu jausmu, kad Jam, idant Jis prasidėtų, 
galbūt reikalinga kaip tik ši Jūsų gyvenimo baimė; galbūt kaip tik šitos Jūsų pereinamosios dienos yra 
tasai laikas, kai visa Jūsų esybė triūsia prie Jo, kaip kitados jau kartą, vaikystėje, neatgaudamas kvapo 
esate  prie  Jo  triūsęs.  Būkite  kantrus  ir  vykite  šalin  nepasitenkinimą,  ir  pagalvokite  apie  tai,  kad 
mažiausia, ką mes galime padaryti, yra neapsunkinti Jam tapsmo labiau, negu žemė apsunkina tapsmą 
pavasariui, kai šis susiruošia ateiti.
   Ir tegu Jums nepristinga džiaugsmo ir paguodos.
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   Mielasis pone Kappusai,

   Daug laiko praėjo nuo tos dienos, kai gavau Jūsų paskutinį laišką. Nerūstaukite ant manęs dėl to; iš 
pradžių darbas, paskui visokie trukdymai, o pagaliau negalavimas neleido man sėsti prie šito atsakymo, 
kuris  (kaip aš  norėjau)  turėjo pasiekti  Jus iš  ramių  ir  gerų dienų.  Dabar šit  vėlei  jaučiuosi  truputį 
sveikesnis  (pavasario  pradžia  su  jos  piktomis,  užgaidžiomis  permainomis  ir  čia  buvo  nelemtai 
jaučiama),  tad  prisirengiau  pasveikinti  Jus,  mielasis  pone Kappusai,  ir,  kaip  mokėdamas,  šį  bei  tą 
atsakyti (darau tatai tikrai nuoširdžiai ir mielai) į Jūsų laišką.
   Kaip matote, perrašiau Jūsų sonetą, nes man pasirodė, kad jis gražus ir paprastas, ir gimęs tos formos, 
kurią taip tykiai ir dorai dėvi. Tai geriausios Jūsų eilės iš tų, kurias man buvo leista skaityti. O dabar 
siunčiu tą nuorašą Jums, nes žinau,  kiek daug svarbios ir  naujos patirties duoda galimybė iš naujo 
atrasti  kito  žmogaus  perrašytą  savo  darbą.  Perskaitykite  tas  eiles,  lyg  jos  būtų  svetimos,  ir 
slapčiausiomis savo gelmėmis pajusite, kaip labai jos yra Jūsų. Džiugu man buvo dažnai skaitinėti šitą 
sonetą ir Jūsų laišką; dėkui Jums ir už vieną, ir už antrą.
   Ir  nesiduokite sutrikdomas savo vienatvėje  dėl to, kad Jumyse  esama kažko, kas veržiasi  iš jos 
laukan. Kaip tik tasai veržimasis, jeigu naudositės juo ramiai ir apgalvotai tarytumei įnagiu, padės Jums 
išplėsti savo vienatvę ir aprėpti ja plačius plotus. Žmonės (padedami konvencijų) visur rado lengvus 
sprendimus ir net lengviausius tų lengvų sprendimų aspektus; o juk yra aišku, kad mums reikia laikytis 
to, kas sunku; visa gyvastis laikosi to, visi gamtos padarai auga ir ginasi pagal savo rūšį ir yra savaime 
saviti, stengiasi bet kokia kaina tokie būti, net jei reikia grumtis su kažin kokiu pasipriešinimu. Mažai 
mes težinom, bet kad turime remtis tuo, kas sunku, yra tikras dalykas, kuris niekados mūsų nepaliks: 
gera būti  vienišam, nes vienatvė sunki;  o jei  kas nors yra  sunku -  tai  tik dar viena priežastis  tatai 
padaryti.
   Ir mylėti gera; mat meilė sunki. Žmogui mylėti žmogų: tai galbūt mums visų sunkiausia, kraštutinė 
užduotis,  paskutinis  išbandymas  ir  išmėginimas,  triūsas,  kuriam  visas  kitas  triūsas  tėra  tik 
pasirengimas. Todėl jauni žmonės, viską vos pradedantys, dar nesugeba mylėti: jie turi mokytis meilės. 
Visa esybe, visomis išgalėmis, sutelktomis aplink savo vienišą, baugią, aukštyn plakančią širdį, turi jie 
mokytis mylėti. Tačiau mokymosi metas visuomet yra ilgas, uždaras laikas, tad ir meilė ilgam laikui į 
priekį ir ligi  tolimo gyvenimo taško yra:  vienatvė,  padidėjusi ir  pagilėjusi vienuma tam, kuris myli 
Meilė iš pradžių visai nėra tai, ką vadiname išsižadėjimu, atsidavimu ir susiliejimu su kitu (ko gi būtų 
vertas nenuskaidrėjusių ir neužbaigtų, dar nesutvarkytų pradų susiliejimas?), tai kilni proga individui 
bręsti, tapti šiuo tuo savyje, tapti pasauliu, pasauliu sau ir vardan kito, tai didis, nekuklus reikalavimas 
jam, reiškiąs išrinkimą ir pašaukimą į plačias erdves, Tik ta prasme, kaip užduotimi triūsti prie savęs 
("klausyt  ir  belsti  dieną  ir  nakčia"),  jauni  žmonės  turi  teisę  naudotis  jiems  duodama  meile. 
Išsižadėjimas ir  atsidavimas ir  visoks bendrumas visai  jiems nederamas (juk jie dar  ilgai  ilgai  turi 
taupyti ir kaupti), tatai - galutinis tikslas, kuriam dabar dar kažin ar išvis užtenka žmogaus gyvenimo.
   Bet štai čia taip dažnai ir taip sunkiai klysta jaunimas (mat esminis jų bruožas yra neturėti kantrybės):
   meilei  užplūdus,  jie  sviedžia  save  vienas  antram,  švaisto  save,  nors  dar  tebėra  nesusidėstę, 
nesusitvarkę, susijaukę... Ir kas gi bus paskui? Ką gi veikti gyvenimui su šita krūva pusiau sudaužytų 
daiktų, kurią jie vadina savo bendrumu ir kurią, jei tik būtų įmanoma, mielai vadintų savąja laime ir 



savąja ateitimi? Šitaip kiekvienas vardan kito praranda save, praranda ir kitą ir daugybę kitų, kurie dar 
buvo beateiną. Ir praranda platumas ir galimybes, išmaino tykių, nuojautos kupinų daiktų artėjimą ir 
lėkimų šalin į nevaisingą sumišimą, iš kurio nieko nebegali išeiti: nieko, tik truputėlis pasidygėjimo, 
nusivylimo ir skurdo ir dar gelbėjimasis, stveriantis kurios nors iš daugybės konvencijų, kurių lyg viešų 
užuoglaudų tiek daug pristatyta palei šitą visų pavojingiausią kelią. Jokia žmonių išgyvenimo sritis nėra 
taip  gausiai  aprūpinta  konvencijomis  kaip  šita;  išmoningiausių  formų gelbėjimosi  žiedai,  valtys  ir 
pripučiamos pagalvės yra po ranka; visokiausių priebėgų mokėjo prigalvoti viešoji nuomonė, mat ji, 
linkusi  meilės  gyvenimą  laikyti  pramoga,  turėjo  ir  įrengti  jį  taip,  kad  jis  būtų  lengvas,  pigus, 
nepavojingas ir saugus kaip visos viešosios pramogos.
   Tiesa, daugelį jaunų žmonių, kurie myli neteisingai, t.y. tiesiog atsiduodami ir išsižadėdami vienatvės 
(didžioji dauguma juk visados tokia liks), slegia klaidos nuojauta, jie mėgina savu, asmeniniu būdu 
pasiekti, kad būsena, kurion jie patekę, taptų gyvybinga ir vaisinga; mat jų pačių prigimtis jiems sako, 
kad meilės klausimų, net labiau nei visko, kas šiaip dar svarbu, neįmanoma išspręsti viešai, pagal tokį 
ar kitokį susitarimą; kad tai yra klausimai, panašus į vieno žmogaus klausimus kitam, ir kad kiekvienu 
atveju jiems būtinas naujas, ypatingas, tiktai asmeninis atsakymas; bet kaipgi jie, jau susimetę krūvon, 
nebeskiriami jokios ribos ir nebesiskiriantys vienas nuo kito, taigi nebeturį jau nieko savo, gali rasti 
išeitį iš pačių savęs, iš po žemėmis jau palaidotos vienatvės gelmių?
   Jų elgesį diktuoja bendras bejėgiškumas, ir jeigu tada, kupini kuo geriausių norų, jie mėgina išvengti 
jiems įtartinos konvencijos (sakysim, santuokos), tai patenka į ne tokio aiškaus, bet lygiai tokio pat 
mirtino konvencionalaus sprendimo pinkles; mat tuomet aplink juos plačiu ratu vien konvencijos, o ten, 
kur veiklos paskata yra anksti susiliejęs, drumstas bendrumas, kiekvienas veiksmas konvencionalus: 
kiekvienam santykiui, į kurį. nuveda toks suglumimas, esama savos konvencijos, kad ir kokia ji būtų 
netinkama  (t.y.  įprastine  prasme  nemorali);  ir  net  išsiskyrimas  čia  būtų  konvencionalus  žingsnis, 
neasmeniškas atsitiktinis apsisprendimas, bejėgiškas ir nevaisingas.
   Kas rimtai pasižiūrės, pamatys, kad, kaip mirčiai, kuri yra sunki, sunkiai meilei irgi dar nėra jokio 
pamokymo, jokio sprendimo, jokio nurodymo ar kelio; ir nepavyks tom dviem užduotims, kurias mes 
nešam kaip paslaptį  ir  neatplėštas perduodam toliau,  surasti  kokių nors bendrų, susitarimu paremtų 
taisyklių. Tačiau tiek, kiek mes pradedam mėginti gyvenimą kaip individai, šie didūs dalykai mums, 
individams,  darosi  artimesni.  Reikalavimai,  kuriuos  mūsų  raidai  kelia  sunkus  meilės  triūsas,  yra 
nežmoniškai dideli, ir mes, pradžiamoksliai, nepajėgūs su jais susidoroti. Bet jeigu vis dėlto ištversim ir 
priimsim tą meilę kaip naštų ir mokymosi laiką, užuot įsileidę į visus tuos lengvus ir lengvabūdiškus 
žaidimus, už kurių žmonės pasislėpė nuo rimtų rimčiausios savo būties esmės, - tai galbūt tie, kurie 
ateis gerokai vėliau už mus, pajus bent mažutę pažangą ir palengvėjimą; tai jau būtų daug.
   Juk mes tik vos vos tepradedame žiūrėti  į  atskiro žmogaus santykį  su kitu atskiru žmogumi be 
prietarų  ir  dalykiškai,  ir  mėgindami  įtvirtinti  tokius  santykius,  gyvenime  neturime  prieš  akis  jokio 
pavyzdžio. Ir vis dėlto laikų permainose jau esama šio to, kas gali padėti mūsų droviems pirmamokslių 
žingsniams.
   Mergaitė ir moteris, pradėjusios naujai, savitai skleistis, tik laikinai mėgdžios blogus ir gerus vyrų 
bruožus ir kartos vyrų profesijas. Po tokių pereinamųjų laikų netikrumo pasirodys, kad moterys tik tam 
išmėgino šito (dažnai juokingo) maskarado gausybę ir įvairovę, idant apvalytų savo gryniausią esybę 
nuo  bjaurojančių  kitos  lyties  įtakų.  Juk  moterys,  kuriose  tveria  ir  gyvuoja  labiau  tiesioginis, 
vaisingesnis ir daugiau pasitikėjimo turįs gyvenimas, turi iš principo pasidaryti brandesniais žmonėmis, 
žmogiškesniais žmonėmis nei lengvas, kūniško vaisiaus svorio po gyvenimo paviršium netraukiamas 
vyras, kuris per savo puikybę ir skubą nemoka vertinti to, ką tariasi mylįs. Kai moteris savo išorinės 
padėties  kaitoje  atsikratys  gryno  moteriškumo  konvencijų,  šitas  skausmuose  ir  pažeminimuose 
išnešiotas  josios  žmogiškumas  pasirodys  dienos  šviesoje,  ir  vyrai,  šiandien  dar  nenujaučią  to 
žmogiškumo  artėjimo,  bus  jo  nustebinti  ir  priblokšti.  Vieną  dieną  (šiandien  apie  tai,  bent  Šiaurės 



kraštuose, jau byloja patikimi ir ryškūs ženklai), vieną dieną atsiras mergina ir moteris, kurios vardas 
bus jau ne vien vyriškumo antitezė, o kažkas savarankiška, kažkas, kas žadins mintis ne apie papildymą 
ir atsiribojimą, o vien apie gyvenimą ir esatį: moteriškos lyties žmogus.
   Ši pažanga (iš pradžių net visai prieš nespėjančių į koją vyrų valią) permainys meilės išgyvenimą, 
kuris dabar kaupinas paklydimų, pakeis jį iš pačių pamatų, padarys jį santykiu, siejančiu jau nebe vyrą 
su moteriške, bet žmogų su žmogum. Ir ta žmogiška meilė (kuri ir surišdama, ir paleisdama bus pilna 
begalinės atodairos,  bus tyli  ir  gera, ir  tyra) panėšės į tą meilę,  kurią mes grumdamiesi  per vargus 
ruošiam,  į  meilę,  kurios  pagrindas  yra  tas,  kad  dvi  vienatvės  viena  kitą  saugo  ir  sveikina, 
nesibraudamos viena į kitos valdas.
   Ir dar vienas dalykas: nemanykite, kad toji didi meilė, kuri Jums, dar vaikui, kitados buvo užkrauta, 
tuščiai pražuvo; iš kur žinote, gal anuomet Jumyse subrendo dideli ir geri troškimai ir pasiryžimai, 
kuriais  Jūs  ir  šiandien  dar  gyvas?  Manau,  kad  anoji  meilė  todėl  tokia  stipri  ir  galinga  išliko  Jūsų 
atmintyje,  kad  ji  buvo  Jūsų  pirmasis  didis  vienišumas  ir  pirmasis  Jūsų  vidinis  triūsas  prie  savo 
gyvenimo. Kuo geriausi linkėjimai Jums, mielasis pone Kappusai!
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   Vėlei noriu valandžiukę pasikalbėti su Jumis, mielasis pone Kappusai, nors negaliu pasakyti bemaž 
nieko, kas galėtų padėti, kas bent kiek būtų naudinga. Patyrėte daug ir didžių liūdnumų, kurie praėjo. Ir 
sakote, kad net tas praėjimas buvo Jums sunkus ir slegiantis. Bet prašau Jus pagalvoti, ar tik nebus taip, 
kad tie  dideli  liūdnumai  veikiau perėjo kiaurai  perJus? Kad daug kas Jumyse  persimainė,  kad Jus 
kažkur, kažkurioje savo esybės kertėje, pakitote, kol buvote liūdnas? Pavojingi ir blogi yra tiktai tie 
liūdnumai,  kurie nešami į žmones,  trokštant juos nuslopinti;  kaip paviršutiniškai ir paikai  gydomos 
ligos jie tiktai atsitraukia ir po trumpo atokvėpio dar šiurpiau prasiveržia; ir kaupiasi Jūsų viduje, ir yra 
gyvenimas, negyventas, paniekintas, prarastas gyvenimas, nuo kurio ir numirti galima. Jei įstengtumėm 
pažvelgti toliau, nei siekia mūsų žinojimas, ir dar truputėlį dirstelėti anapus mūsų nuojautos pylimų, 
galbūt tada savo liūdnumus kęstumėm su didesniu pasitikėjimu nei savo džiaugsmus.  Mat jie - tai 
akimirkos,  kai  į  mus įžengia  kažkas  nauja,  kažkas  nežinoma;  mūsų jausmai  sulaiko  kvapų droviai 
sumišę, viskas mumyse susigūžia, stoja tyla, o naujumas, niekam nepažįstamas, stovi pačiam vidury ir 
tyli.
   Manau, kad beveik visi mūsų liūdnumai yra įtampos momentai, kai mums regisi, jog esam sukaustyti, 
nes nebegirdim, kaip gyvena mūsų suglumę jausmai. Nes esam vieni su svetimumu, įžengusiu į mus; 
nes  viskas,  kas  mums  artima  ir  įprasta,  valandžiukę  iš  mūsų  atimama;  nes  stovime  pereinamojoj 
akimirkoj,  kur  negalime  likti  stovėti.  Todėl  liūdnumas  ir  praeina:  tasai  naujumas,  tasai  mūsų 
papildymas, įžengė į mūsų širdį, nukeliavo į jos slapčiausią ertmę ir net ten jo nebėra, - jis jau mūsų 
kraujyje. Ir mes nesužinome, kas tai buvo. Nesunku būtų mus įtikinti, kad nieko nenutiko, o vis dėlto 
mes pasikeitę, kaip pasikeičia namai, į kuriuos įžengė svečias. Negalime pasakyti, galbūt ir niekuomet 
nesužinosime,  kas  ten  atėjo,  tačiau  daugybė  ženklų  byloja,  kad  šitaip  į  mus  įžengia  ateitis,  idant 
pavirstų mumis daug anksčiau, negu turės nutikti. Todėl ir yra taip svarbu būti vienišam ir atidžiam, kai 
esi liūdnas: mat tas tariamai sustingęs ir be jokių įvykių akimirksnis, kai į mus įžengia mūsų ateitis, 
gyvenimui kur kas artimesnis nei anas antrasis, triukšmingas ir  atsitiktinis  momentas,  kai ji  mums, 
tarytum iš išorės atėjusi, nutinka. Juo tylesni, kantresni ir atviresni esam liūdėdami, juo giliau ir juo 



tvirtesniu žingsniu įeina į mus tai, kas nauja, juo geriau mes tatai perimam, juo labiau bus tatai mūsų 
lemtis,  ir  mes  jai,  kai  ji  vieną dieną "nutiks" (tai  yra:  iš  mūsų žengs  pas kitus),  jausimės be galo 
giminingi ir artimi. O tai yra reikalinga. Reikalinga, - ir ta kryptimi palengva klostysis mūsų raida, -kad 
tai,  kas  mus  ištinka,  būtų  ne  svetima,  o  vien  jau  nuo  seno  mums  priklausą  dalykai.  Mums  teko 
permąstyti  jau tiek daug judėjimo sąvokų, palengva turėsime įžvelgti,  kad ir  tai,  ką mes vadiname 
lemtimi, kyla iš žmonių, ne iš išorės į juos įžengia. Tik todėl, kad tiek daug žmonių nesiurbė į save ir 
nevertė savimi savo lemčių,  kol šios juose gyveno, jie neįstengė įžvelgti,  kas kyla iš jų; tatai  buvo 
žmonėms taip svetima, kad jie, pagauti išgąsčio ir sutrikę, manė, jog tai turėjo kaip tik šią akimirką 
įžengti į juos, mat tvirtino galį net prisiekti, kad anksčiau nieko panašaus savyje nebuvo aptikę. Ilgai 
buvo klaidingai  manoma apie  saulės judėjimą,  lygiai  taip pat  klaidingai  ligi  šiol  tebemanoma apie 
būsimų  dalykų  judėjimą.  Ateitis  stovi  vietoje,  mielasis  pone  Kappusai,  o  mes  judame  begalinėje 
erdvėje.Kaipgi mums gali nebūti sunku?
   O jeigu ir vėl prašneksime apie vienatvę, tai darosi vis aiškiau, kad ji iš esmės nėra dalykas, kurį 
galima rinktis ar atmesti. Mes esam vieniši. Galima apsigaudinėti ir apsimetinėti, tarytum nebūtumėm. 
Tai  ir  viskas.  Bet  juk kur  kas  geriau  suprasti,  kad esam,  net  laikyti  tai  išeities  tašku.  Aišku,  tada 
pasitaikys  akimirkų,  kai mums ims suktis galva; mat visi  taškai, ties  kuriais  buvo įpratus stabtelėti 
mūsų akis, bus atimti iš mūsų, nebeliks nieko, kas būtų arti, o visa, kas toli, pasidarys be galo toli. 
Žmogus, mažne be jokio pasiruošimo ir perėjimo iš savo kambario perkeltas aukštų kalnynų viršūnėn, 
turėtų panašiai jaustis: neapsakomas netikrumas, jausmas, kad jis visiškai patekęs bevardžių galybių 
malonėn, jį kone sugniuždytų.  Jis tartųsi krintąs ar manytų esąs išsviestas erdvėn arba išskaidytas į 
tūkstantį dalių: kokį neįtikėtiną melą turėtų išgalvoti jo smegenys, kad šis atitiktų ir praskaidrintų jo 
sielos būseną.  Taip ir tam, kuris tampa vienišas, pasikeičia  visi atstumai,  visi matai;  staiga įvyksta 
daugybė  tokių  pokyčių,  ir  tuomet,  nelyginant  anam  žmogui  kalno  viršūnėje,  jam  kyla  neįprastų 
vaizdinių ir keistų pojūčių, kurie, regis viršija visas ištveriamumo ribas. Tačiau būtina, kad mes ir tai 
patirtume. Turime priimti savąją būtį taip plačiai, kaip tik įmanoma; viskas, net neįtikėtini dalykai turi 
būti  joje  galimi.  Tai  iš  esmės  vienintelė  drąsa,  kurios  iš  mūsų  reikalaujama:  būti  drąsiems  net 
akivaizdoje keisčiausių, įstabiausių, visiškai nepaaiškinamų dalykų, su kuriais galime susidurti.  Kad 
žmonės  šia  prasme  buvo  bailiai  -  tatai  labai  pakenkė  gyvenimui;  išgyvenimai,  kurie  vadinami 
"pasirodymais",  visas vadinamasis "dvasių pasaulis", mirtis  - visi tie mums tokie giminingi dalykai 
kasdieninės gynybos taip  labai  išstumti  iš  gyvenimo,  kad juslės, kuriomis  juos galėtumėm pagauti, 
dabar  jau  atbukusios.  O ką  ten  bekalbėti  apie  Dievą.  Tačiau  nepaaiškinamų  dalykų  baimė  ne  tik 
nuskurdino individą; ir žmonių santykius ji apribojo, sakytum iškėlė iš begalinių galimybių upės vagos 
į  dyką  krantą,  kur  nieko  nevyksta.  Mat  ne  vien  dėl  tingumo  žmonių  santykiai,  pasidarę  tokie 
neapsakomai monotoniški, be jokio atsinaujinimo kartojasi nuo vieno atvejo ligi kito, - čia kaltas ir 
būgštavimas, kad gali patirti naują, nenumatytą išgyvenimą, kuriam žmogus tariasi nesąs subrendęs. 
Tačiau tik tas, kuris viskam pasirengęs, kuris neatmeta nieko, net pačių mįslingiausių dalykų, gyvens 
savo santykį su kitu žmogum kaip gyvą ir įstengs išsemti pats savo būtį. Mat jeigu įsivaizduosime šitą 
individo būtį kaip didesnę ar mažesnę patalpą, tai pasirodys, kad dauguma pažįsta tik savo patalpos 
kertelę, tik vietą palangėje, tik nedidelę atkarpą, kuria jie vaikšto pirmyn ir atgal Šitaip jie įgyja šiokio 
tokio tikrumo. Ir vis dėlto kur kas žmogiškesnis tasai pavojingas netikrumas, kuris Poe apsakymuose 
verčia kalinius apgraibomis aiškintis savo šiurpių kalėjimų formas ir ieškoti sąlyčio su neapsakomais 
savo buveinės siaubais. O mes juk ne kaliniai. Aplink mus ne kilpos ir pinklės paspęstos, ir nėra nieko, 
kas mus turėtų bauginti ar kamuoti. Mes esame paleisti į gyvenimą kaip į tą stichiją, kuriai labiausiai 
tinkame, be to, dėl tūkstantmečius trukusio prisitaikymo esame pasidarę tokie į tą gyvenimą panašūs, 
kad dėl sėkmingos mimikrijos mus vos begalima atskirti nuo visų aplinkinių daiktų, jei tik laikomės 
tykiai. Neturime pagrindo nepasitikėti savo pasauliu, nes jis nėra mums priešiškas. Jeigu jame esama 
siaubų, tai čia mūsų siaubai, jeigu jame esama bedugnių, tai tos bedugnės mums priklauso, jeigu tyko 



pavojai,  tai  turime  mėginti  juos  mylėti.  Ir  jeigu  tik  kursime  savo gyvenimą  remdamiesi  principu, 
patariančiu visados laikytis to, kas sunku, tai tie dalykai, kurie dabar dar atrodo itin svetimi, pasidarys 
mūsų intymiausiais ir ištikimiausiais bičiuliais. Kaipgi mes galime pamiršti tuos senus mitus, stovinčius 
visų tautų pradžioje, - mitus apie slibinus, kurie lemiamą akimirką pavirsta princesėmis; galbūt visi 
mūsų gyvenimo slibinai yra  princesės, vien ir telaukiančios,  kada mes vieną dieną pasirodysim esą 
gražūs ir drąsūs. Galbūt visi šiurpai slapčiausioje gelmėje tėra bejėgystė, besišaukianti mūsų pagalbos.
   Tad nevalia, mielasis pone Kappusai, išsigąsti, jeigu prieš Jus iškyla toks didelis liūdnumas, kokio 
dar niekados nebuvot regėjęs; jeigu nerimas nelyg šviesa ir debesų šešėliai slenka per Jūsų rankas ir 
visus Jūsų darbus. Turite galvoti, kad Jums kažkas darosi, kad gyvenimas Jūsų nepamiršo, kad jis laiko 
Jus rankoje; jis neleis Jums nukristi. Kodėl gi norite pašalinti iš savo gyvenimo kokį nors neramumą, 
kokį  sielvartą,  kokį  ilgesį,  jeigu  nežinote,  ką  tos  būsenos  Jumyse  nuveikia?  Kam kamuojate  save 
klausimu, iš kur visa tai gali kilti ir kur visa tai veda? Juk žinote, kad esate pereinamosiose stadijose ir 
užvis labiausiai trokštumėte pasikeisti. Jeigu Jumyse vykstantys procesai kokiu nors atžvilgiu liguisti, 
tai prisiminkite bent, kad liga yra priemonė, kuria organizmas vaduojasi nuo svetimkūnių; tad reikia 
tiktai padėti jam sirgti, išsisirgti iki galo ir išsiveržti į laisvę, nes tai - jo pažanga. Jumyse, mielasis pone 
Kappusai,  dabar  vyksta  tiek  daug  dalykų;  turite  būti  kantrus  kaip  ligonis  ir  pasitikėti  kaip 
besveikstantis; juk galbūt esate ir vienas, ir antras. Maža to: esate ir gydytojas, turįs pats save prižiūrėti. 
O kiekvienoje ligoje būna daugybė dienų, kai gydytojas nieko daugiau negali paveikti ir turi tik laukti. 
Kaip tik tai dabar pirmiausia turite daryti ir Jūs, būdamas pats savo gydytoju.
   Nestebėkite savęs pernelyg atidžiai Nedarykite pernelyg skubotų išvadų iš to, kas vyksta su Jumis; 
tegu tatai sau paprasčiausiai vyksta. Priešingu atveju pernelyg lengvai pradėsite su priekaištais (tai yra: 
morališkai) žiūrėti į savo praeitį, kurios dalelė, be abejo, slypi visuose dalykuose, su kuriais susiduriate. 
Tačiau berniukiškų klaidžiojimų, potraukių ir troškimų atbalsiai,  veikiantys Jumyse, nėra tai, ką Jūs 
prisimenate  ir  smerkiate.  Nepaprasta  vienišos  ir  bejėgės  vaikystės  situacija  yra  tokia  sunki,  tokia 
sudėtinga, tokia priklausoma nuo daugybės įtakų ir kartu tokia atskirta nuo visų tikrų gyvenimo saitų, 
kad ten, kur į ją įsiskverbia yda, nevalia išsyk apie ydą kalbėti Apskritai reikia būti labai atsargiam su 
vardais; taip dažnai gyvenimas sudūžta, atsimušęs į nusikaltimo vardą, o ne į patį bevardį ir asmenišką 
veiksmą,  kuris  galbūt  buvo itin  konkreti  to  gyvenimo būtinybė  ir  kurį  gyvenimas  galėjo be  vargo 
priimti  O tiek daug jėgų išeikvojęs tariatės tik todėl,  kad pervertinat  pergalę;  ne ji yra  tasai  "didis 
dalykas", kurį manotės nuveikęs, nors Jūsų nuojauta ir teisinga; didis dalykas yra tai,  kad jau buvo 
kažkas, kuo Jūs galėjote pakeisti aną apgaulę, kažkas tikra ir realu. Be to ir Jūsų pergalė būtų buvusi tik 
moralinė reakcija, neturinti platesnės reikšmės, o dabar ji tapo Jūsų gyvenimo atkarpa. Jūsų gyvenimo, 
mielasis pone Kappusai, apie kurį aš mąstau, tiek daug jam visko linkėdamas. Ar pamenate, kaip tasai 
gyvenimas veržėsi ištrūkti iš vaikystės ir ilgėjosi "didžių dalykų"? Aš matau, kaip jis dabar, palikęs 
didžius, ilgisi dar didesnių. Todėl jis ir nesiliauja buvęs sunkus, bet todėl jis ir nesiliaus augęs.
   Ir jeigu dar ką nors turėčiau čia pridurti, tai šit ką:
   nemanykit, kad tas, kuris Jus mėgina guosti, pats be jokių vargų gyvena tarp paprastų ir tylių žodžių, 
kartais malonių Jums. Jo gyvenimas kaupinas vargų ir liūdnumo ir smarkiai atsilieka nuo Jūsiškio. Bet 
jeigu būtų kitaip, jis niekados nebūtų įstengęs tų žodžių surasti.
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   Mielasis pone Kappusai,

   Per laiką, praslinkusį be laiškų, aš iš dalies keliavau, o iš dalies buvau toks užsiėmęs, kad negalėjau 
parašyti.  Ir  net  šiandien rašyti  man sunku, nes jau turėjau parašyti  tiek daug laiškų,  kad net ranka 
pailso. Jei galėčiau diktuoti, daug ką Jums pasakyčiau, o dabar štai tik keli žodžiai, atsakant į Jūsų ilgą 
laišką.
   Aš taip dažnai ir su tokiais koncentruotais linkėjimais galvoju apie Jus, mielasis pone Kappusai, kad 
Jums tatai iš teisybės turėtų kaip nors padėti. Ar mano laiškai iš tikrųjų gali būti kokia nors pagalba, aš 
dažnai abejoju. Tik nesakykit: taip, jie man pagalba. Priimkite juos ramiai ir be didelės padėkos, ir 
palūkėkime, kas iš to bus.
   Turbūt nebus naudos, jei imsiu čia gilintis į Jūsų paskirus žodžius; mat tai, ką galėčiau pasakyti apie 
Jūsų polinkį dvejoti arba apie Jūsų nesugebėjimą suderinti išorinį gyvenimą su vidiniu, arba apie viską, 
kas Jus dar šiaip kamuoja, - tai vis bus tas pat, ką jau esu kalbėjęs: tas pats troškimas, kad turėtumėte 
pakankamai kantrybės ištverti ir pakankamai naivumo tikėti; kad kasdien vis labiau pasikliautumėte 
tuo, kas sunku, ir savo vienatve tarp kitų. O apskritai leiskite gyvenimui tekėti sava vaga. Patikėkite: 
gyvenimas teisus bet kuriuo atveju.
   Ir apie jausmus: tyri visi jausmai, kurie Jus sutelkia ir pakylėja; netyras tas jausmas, kuris apima tik 
vieną Jūsų esybės pusę ir ją šitaip perkreipia. Viskas, ką galite mąstyti savo vaikystės akivaizdoje, yra 
gera. Viskas, kas padaro iš Jūsų daugiau, nei esate buvęs savo geriausiomis valandomis, yra teisinga. 
Kiekvienas  padidėjimas  yra  gėris,  jeigu  tik  jis  tvinksi  visame  Jūsų  kraujyje,  jeigu  tik  jis  yra  ne 
svaigulys, ne drumzlės, o džiaugsmas, kurio net dugną gali įžvelgti Ar suprantate, ką turiu galvoje?
   O Jūsų dvejonė gali tapti gera savybe, jeigu ją ugdysit. Ji turi pasidaryti nusimananti, turi pavirsti į 
kritiką. Kai tik ji norės Jums ką nors sugadinti, klauskite ją, kodėl kas nors yra šlykštu, reikalaukite 
išjos įrodymų, tikrinkite ją, ir pamatysite, kad ji galbūt suglums ir sutriks, o galbūt įnirtingai priešinsis. 
Tačiau nenusileiskite, reikalaukite argumentų, elkitės taip atidžiai ir nuosekliai kiekvieną paskirą sykį, 
ir  ateis  diena,  kai  ji  iš  griovėjos  pasidarys  viena  geriausių  Jūsų  darbininkių,  -  galbūt  net  pačia 
protingiausia iš visų, statančių Jūsų gyvenimą.
   Šit ir viskas, mielasis pone Kappusai, ką šiandien įstengiau Jums pasakyti. Tačiau drauge siunčiu 
Jums atspaudą nedidelio  kūrinio,  ką tik  pasirodžiusio  prahiškiame "Vokiečių  darbe".  Ten aš  toliau 
kalbuosi su Jumis apie gyvenimą ir mirtį ir apie tai, kad abu jie didingi ir puikūs.
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   Turite sužinoti, mielasis pone Kappusai, kaip labai aš apsidžiaugiau gavęs iš Jūsų šitą gražų laišką. 
Jūsų praneštos naujienos, šit ir vėl tikros ir žodžiais išreiškiamos, man regisi geros; kuo ilgiau apie jas 
galvojau, tuo labiau man rodėsi, kad jos iš tiesų geros. Tatai iš teisybės ir norėjau Jums parašyti Kūčių 
dienai; tačiau per darbą, kuriuo šią žiemą gyvenu visokeriopai ir be paliovos apsikrovęs, senoji šventė 
taip greit atėjo, kad mažne neturėjau laiko net būtiniausių dalykų nusipirkti - juo labiau rašyti.
   Tačiau aš dažnai mąsčiau apie Jus per šitas švenčių dienas ir vaizdavausi, koks tylus Jūs turite būti 
savo vienišam forte tarp dykų kalnų, kuriuos didieji pietų vėjai taip puola, lyg ketintų juos dideliais 
gabalais praryti.
   Tyla,  kurioje  esama erdvės  tokiems  garsams  ir  tokiam judėjimui,  turi  būti  neaprėpiama,  ir  kai 
pagalvoji,  kad visa tai  dar papildo ir,  galbūt kaip slapčiausias šitos priešistorinės harmonijos tonas, 



drauge ošia tolima jūra, tai gali Jums tik palinkėti, kad kantriai ir su pasitikėjimu leistumėt triūsti prie 
Jūsų nuostabiajai vienatvei, kurios jau niekados nebebus galima ištrinti iš Jūsų gyvenimo; kuri visuose 
dalykuose,  skirtuose  Jums  dar  patirti  ir  nuveikti,  bus  pratęsta  ir  patyliukais  veiks  lyg  anonimiška 
lemiama įtaka, - maždaug taip, kaip mūsų protėvių kraujas be paliovos tvinksi mumyse, susiliedamas 
su  mūsų  pačių  krauju  ir  padarydamas  mus  tokius  vienatinius  ir  nepakartojamus,  kokie  mes  esam 
kiekviename savo gyvenimo vingyje.
   Taip,  aš džiaugiuosi,  kad Jūs turite  šitą tvirtą,  nusakomą egzistenciją,  tą laipsnį,  tą uniformą, tą 
tarnybą,  visus tuos apčiuopiamus ir apibrėžtus dalykus,  kurie tokioje aplinkoje, šalia lygiai  taip pat 
izoliuoto  ir  negausaus  būrio,  darosi  rimti  ir  būtini,  kurie  reiškia  ne  vien  kario  profesijai  būdingą 
žaidimą  ir  laiko  stūmimą,  bet  ir  budrų  pritaikymą  ir  kurie  ne  tik  leidžia  gyvuoti  savarankiškam 
dėmesingumui,  bet  ir  stačiai  ugdo jį.  O juk  būti  situacijose,  kurios  prie  mūsų  triūstų,  kurios  mus 
retkarčiais pastatytų didžių gamtos dalykų akivaizdon - tai ir yra viskas, ko mums būtinai reikia.
   Ir menas tėra vienas iš gyvenimo būdų, ir jam galima ruoštis šiaip sau gyvenant,  net pačiam to 
nežinant; kiekvienoje tikrovėje mes esame artimesni jo kaimynai nei tuomet, kai įsigyjame kurią nors iš 
tų netikroviškų, pusiau artistinių profesijų, kurios, demonstruodamos tariamą artumą menui, praktiškai 
neigia ir puola bet kokio meno egzistenciją, kaip, sakysim, daro visa žurnalistika ir beveik visa kritika, 
ir trys ketvirtadaliai to, kas vadinasi ir geidžia vadintis literatūra. Žodžiu, džiaugiuosi, kad atsispyrėt 
pavojui  patekti  į  tas  sferas  ir  gyvenate  vienišas  ir  drąsus  kažkur  rūsčioje  realybėje.  Tegu 
beprasidedantys metai Jus čia palaiko ir stiprina.
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