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Namas buvo parduodamas su visa apystata. Sode 
žydėjo alyvos, baisybė alyvų, žiedai sviro kaip juo­
dųjų vynuogių kekės. Kaimo krautuvininkė, kuriai 
buvo pavesta saugoti raktus, ilgai krapštėsi, kol atra­
kino duris. Pirkėjas žiūrėjo, laukė. Daugiau jis įėjo 
paskui ją į mažyti prieškambarį, perėjo valgomąjį su 
uždarytomis langinėmis ir, atsidūręs virtuvėje, pa­
sakė: 

— Gerai, aš perku. 
Tai buvo pilnokas vyriškis, blondinas, sakytume net 

labai šviesus, jei. būtų turėjęs daugiau plaukų, bet jų 
bebuvo likusi vien aureolė aplink pakaušį, pūpsanti 
lyg pakilusi. Akys jo buvo viena žydruma,— naujagi­
mio akys,— o tarp skystučių blakstienų jų žydruma 
rodėsi esanti bekraštė. Nosis jo buvo trumpa, lūpos 
putnios, dantys smulkūs, balti. Toks buvo tasai pir­
kėjas, negaištas laiko su ilgais svarstymais, ir tik ne­
bent užkampio krautuvininkė galėjo nepažinti iš pirmo 
žvilgsnio, kad tai yra kino režisierius Žiustenas Mer-
lenas. Paprastai kino režisierius būna plačiai žinomas 
iš vardo, ne iš veido, bet Žiusteno Merleno vardas bu­
vo tiek įžymus, jog jis galų gale pasidarė nebeat­
skiriamas nuo paties žmogaus, ir jo stamantri figūra, 
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jo auksinė aureolė, jo žydras žvilgsnis sutapo į vie­
novę su tuo vardu: Ziustenas Merlenas. 

Jis buvo ką tik baigęs statyti filmą. Dar nebuvo 
nutilę studijos triukšmai, galvoj tebeknibždėjo siužeti­
niai įvykiai, akyse tebemirgavo paveikslai,— jau jis iš­
dūmė. Nusivylęs, kaip visada, kai jau padėta paskutinė 
plyta, jis klausė save: kaip jis galėjo pasirinkti sukti 
tą neįdomią istoriją, tą menką siužetuką, iš kurio nieko 
gero negali išspausti, kada pasaulis pilnas nuostabių 
dalykų, svarbių dalykų, kuriuos reikėtų papasakoti. Ir 
kaip jam — ir kaip jam atėjo šitai į galvą! .. 

Gerai, nesvarbu, ar šitas namas, ar kitas, kad tik 
greičiau įsikūrus, nelaukiant net, kol baigtos bus pir-. 
kimo formalybės. „Tu šneki apie formalybes,— galvojo 
krautuvininkė,— o moki milijonus už tą seną laužą!" 

Ziustenas turėjo mitrų reikalų vedėją — rytojaus 
dieną jis jau galėjo kurtis tame name, stovinčiame tarp 
alyvų. Atvažiavęs pavakary, jis čia susirado miega­
mąjį kambarį, gulė į lovą, paklotą krautuvininkės, ir 
atsibudo tik kitos dienos vakare. Tyras oras ėjo pro 
atdaras terasos duris. Jis užsivilko chalatą virš piža­
mos ir ėjo ten, iš kur tyras oras plaukė.. . 

Ziustenas Merlenas pavaikščiojo kiek po terasą ar 
balkoną, apgaubtą ūkanotų sutemų, jau virstančių nak­
timi. Alyvos šaka, drėgna ir kvepianti, pabraukė jam 
per veidą. .. Rytoj, bus matyt rytoj. Ziustenas grįžo 
j vidų, vėl atsigulė ir užmigo. 

Saulė tvino į kambarį pro tris langus iš terasos 
pusės. Patogiai atsirėmęs ant priegalvių, 2iustenas 
smalsiai žiūrinėjo kambarį savo naujuose namuo­
se. Visų pirma, vos pravėręs akis, jis klausė save, kur 
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čia aš dabar esu...— buvo nejaukus įspūdis, jog per 
klaidą esi patekęs pas svetimus žmones. Gal vakar va­
kare per daug išgerta buvo? Dar įeis kas nors ir pa­
klaus, ką jis čia veikiąs! Jis vos nešoko lėkti laukan... 
Paskui jis atsitokėjo, pamažu prisiminė viską atbuline 
eile: vakare drėgna alyvos šaka.. . krautuvininkė, klo­
janti patalą... jis įvažiuoja automobilį į garažą. . . B, 
aišku: gi čia jo namai, jis juos ką tik nusipirko! Zius­
tenas Merlenas, kai pasiekdavo tam tikrą nuovargio 
laipsnį, imdavo kartais paikioti. Na, gerai, jis juos nu­
sipirko, tuos namus,.. Įdomu. Gulėdamas lovoj, Zius­
tenas žiūrinėjo savo miegamąjį. 

Miegamasis turėjo to, kas nejudantį miegančio žmo­
gaus kūną skiria nuo lavono. Šiltas, ramus, jis tartum 
kvėpavo ir, rodės, laukė, kad šit ateis, kaip visada, 
toji, kuri čia gyveno. Kuri visas naktis miegojo šitoje 
štai lovoje. Nes nebuvo jokios abejonės, kad tai — 
moters miegamasis. Ziustenas ūmai pajuto, kokios plo­
nos paklodės. Monogramos jose.. . tik jis neįstengė jų 
perskaityti iš išvirkščios pusės. Jau gerokai pavargusio 
jo būta, jei nepastebėjo guldamas, koks patogus čia 
matracas, kokios lengvos antklodės. Jis taip pat gerai 
būtų išsimiegojęs ir ant grindinio. 

Šis kambarys buvo ypatingas tuo, kad jis buvo pa­
našus į dėžę nuo cigarų. Visas išmuštas medžio len­
telėmis, sienos ir lubos, brangiomis raudonmedžio spal­
vos lentelėmis. Langų angos — didelės, iki pat grindų, 
kairėj, nuo terasos, ir mažos, dešinėj—buvo išmuštos 
tokia pat mediena... Baldai aptraukti dryžuotu šilku. 
Ziustenas prisiminė, kaip žybtelėjo žaliai ir rausvai 
opaliniai flakonai ant tualetinio staliuko, prieš jam 
užgesinant šviesą. Šit jie.. . Senas kilimas, išsiuvinėtas, 
jo raštas imituoja parketą... Ziustenas pakilo, staiga 

5 



sujudęs, pagautas smalsumo, kaip keleivis, atvykęs į ne­
pažįstamą miestą: jis norėjo apžiūrėti savo namus, 
jam magėjo susipažinti su namais, kuriuose yra šitoks 
kambarys. 

Ziustenas išėjo į terasą saulėtojoj pusėj, į tą pačią, 
kur vakar jau beveik naktį alyvos buvo atėjusios jo 
pasitikti. Terasa didelė, aukštumo sulig antresoliu, iš 
abiejų pusių apaugusi alyvomis, ties viduriu atdara 
"į laukus. Ziustenas žiūrėjo į šviežią žalumą, vaiskią, 
švelnią it mažo paukštelio pūkas, kuri dengė lengvai 
banguotą žemę priešais jį, ir jautė, jog kyla jame lyg 
koks keistas džiugesys: jam atsitiko kažkas gera. Nu­
meris, ištrauktas atsitiktinai, buvo laimingas, davė tai, 
kad šit jam taip gera, taip žavu.. . Jis dabar tuoj apsi­
rengs greitai, apeis namus, sodą, apylinkę, viską pa­
matys, viską patirs. 

Laiko jam buvo pakankamai. Jis neskubėjo, atsidė­
jęs žiūrinėjo viską, aliai kamputį, nuo palėpės iki rūsio, 
nuo vartelių mūro sienoje, einančioje palei kaimo gat­
vę ir skiriančioje sodą nuo kaimynų sodų, ir iki pla­
čios angos užpakalinėje, aklojoje sienoje, užtaisytoje 
grotomis, nuo laukų pusės. Nei namai, nei sodas ne­
buvo kažkaip dideli, bet sodą didino laukai, su kuriais 
jis siekėsi pro grotas; o namuose visos patalpos buvo 
pereinančios Į viena kitą: prieškambarėlis — į valgo­
mąjį dešinėj ir į biblioteką tiesiai... o valgomojo išori­
nė siena buvo vienų langų, jei juos atidarai, jis per­
eina į sodą... Ir taip toliau. Beje, to „toliau" buvo tik 
trys kambariai antrajame aukšte, į kuriuos lipama įvi-
jais laiptais iš prieškambarėlio; dar toliau virtuvė tuoj 
už valgomojo, garažas tuoj už virtuvės ir mažiuliukas 
sandėliukas tuoj už garažo. Kambarys, kuriame 2ius-
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tenas nakvojo, buvo už bibliotekos, truputį aukštė­
liau,— į jį reikėjo palipti tris pakopas. 
' Ziustenas mėgo vaikščioti, tai buvo vienintelis jo 

sportas. Jis vaikščiojo, apžiūrinėdamas pavasarį, taip 
pat, kaip savo namus ir savo sodą. Saulutės plačios 
plaštakos, šilti pirštai glostė nuo jo pečių nuovargį, 
žaidė su jo aureole..'. Ziustenas žiūrėjo, kaip grįžta 
spalvos į blyškius žemės skruostus. Gyvenvietės su­
dėty buvo didelė ferma ir penki ar šeši Šiaip namai,— 
ir viskas. Pakrašty ant aukštumėlės stovėjo pilis gilu­
moje parko. Pilies langinės buvo visą laiką uždarytos. 
Kitapus gyvenvietės, toli laukuose, matėsi fabriko ka­
minai. To kaimelio žmonės ėjo ten uždarbiauti, jie iš­
vykdavo itin anksti, kas dviračiu, kas motoroleriu. Vai­
kai irgi itin anksti eidavo į mokyklą prie fabriko, 
pėsti. Namie likdavo tik moterys. Tad Žiustenui vienam 
priklausė visas pasaulis. Jis paspruko, niekam adreso 
nepasakęs. 

Vaikščioti, alsuoti, miegoti... Nustojo virti viduje, 
Vezuvijus galvoje pagaliau nusiramino, liovėsi versti 
lavą, ugnį. Ziustenas po daug kilometrų kasdien pada­
rydavo laukų keleliais su giliomis provėžomis, įeidavo 
takučiais į krūmynus, į miškus. Kraštovaizdis buvo ga­
na plokščias, tuščias, platus, monotoniškas, ir kai jis 
eidavo, tai jausdavosi nelyginant oro erdvėse ar jūrų 
platybėj — atrodydavo, kad nejudi į priekį, kad mini 
vietoje. Namo pareidavo valgyti, miegoti. Jo žydros 
akys greit palenkė į save krautuvininkę, ponią Vaven, 
ir ji apsiėmė su motinišku atsidėjimu rūpinti visą jo 
namų ruošą. Ji mielai būtų jam padavinėjusi į stalą 
valgomajame, bet Ziustenas, gyniodamasis nežinąs, ka­
da pareisiąs, nusikratė jos paslaugomis ir apsitarnau­
davo pats virtuvėj e, išdabintoj e mažomis baltomis 



plytutėmis su mėlynais paveikslėliais, prie seniai be­
naudotos viryklos po gaubtu ir prie dujinės varyklėlės. 
Ponia Vaven padėdavo jam valgio reikmenis ant neda­
žyto stalo ir palikdavo prie dujų viryklėlės išvirtų 
daržovių, kiaušinių, bifštekso. Ziustenas puikiai suge­
bėjo pats pasikepti kiaušinienės, pasiskrudinti mėsos 
pagal savo skonį. Ponia Vaven beateidavo tik rytojaus 
dieną, ir jis mėgaudavosi vienuma namuose. 

Ar tai iš tikro buvo jo namai? Tas pats įspūdis, 
kurį jis pergyveno pirmąjį rytą nubudęs,— kad esi 
įsibrovęs į kažkieno namus,— jam grįždavo nuolat ir 
nuolat, bet kokia proga. Parėjęs iš savo vaikštynių, 
jis mažne tikėdavosi pamatyti namų ponią, o vakarais 
jam darydavosi keista, neramu, kodėl niekas šviesų 
nežiebiaj Kartais jis tyčia išmesdavo iš rankų lazdelę 
prieškambary, kėdę su triukšmu pastumdavo, durimis 
trinktelėdavo... tačiau niekas neatsiliepdavo, ir jis 
pavadindavo save kvailiu, nors tai, ką jis darydavo, 
jam užeidavo kaip ir nesąmoningai. Jis įeidavo į bib­
lioteką, kuri jį priimdavo su diskrečių svetingumu, ir 
rasdavo čia vienintelę gyvą būtybę — knygas. 

Toje bibliotekoje, kaip ir visur namuose, Ziustenas 
aiškiai juto kažkieno pėdsakus, ir atrodė, kad tas kaž­
kas nėra net išvykęs — tokie švieži tebebuvo pėdsa­
kai. Kai jis atsisėsdavo į fotelį, aptrauktą raudonu ak­
somu, su aukštu atlošu, išlenktu pagal nugaros liniją, 
tai ranka pati tiesdavosi į knygas, parankiausiai pasie­
kiamas, skaitytas perskaitytas, kurios atsiskleisdavo 
pačios, tarsi įpratusios pateikti skaitytojui tam tikrus 
puslapius, po kuriuos akis ieško dievas žino ko. Ro­
manai, memuarai, pasakos... Pero, Grimai, Hofmanas 
ir Andersenas buvo tokios išvaizdos, kaip praktikuo-
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jančio kataliko maldaknygė; buvo čia tomelių, sutrintų 
beskaitant,— Zoržo diu Morje Trilbi, pavyzdžiui, arba 
Vėtrų aukštumos, Pilis Karpatuose... Didysis Monas... 
Zaku-Krokanas.. , ir visos knygos Izabelės Eberhart, 
rusės musulmonės, kuri XIX a. gale atsirado Alžyre 
ir gyveno taip, kaip gyvena arabai... Ištisos lentynos 
enciklopedijų. . . veikalų apie aviaciją. .. astrofiziką... 
astronautiką.. . O kai jis prisėsdavo prie juodo rašo­
mojo stalo,— didelio, kaip kokio notaro, su daugybe 
stalčių, apmušto rusva oda,— tai ant sugeriamojo po­
pieriaus prastame kartoniniame biuvare jam matyda­
vosi atsispaudusios kelios rašto eilutės, atvirkščios. Ant 
stalo stovėjo stambi krištolinio stiklo rašalinė be ra­
šalo, ant jos papėdės — daugybė pieštukų, peiliukų, 
aparatėlių pieštukams smailinti... Buvo pašto ženklų, 
sąvaržėlių, segtukų dailiose patinuotos, plynos, beveik 
juodos odos dėžutėse ir įvairių kraštų monetų balto 
opalo taurėje.. . Sidabro vazelėje be vandens — rožė 
ir keli stiebeliai pakalnučių, sudžiūvę. 

Ziustenas galėdavo čia išbūti ilgai ir nieko neveikti, 
tik klajoti akimis ir mintimis. Jis mėgo šį kambarį, jo 
sienas vienų knygų, kurios apglobia tave kuo meiliau­
siai savo gyvybinga šiluma. Lubos čia buvo itin aukš­
tai, kadangi biblioteka ėjo per abu aukštus, užtat ji 
buvo panaši į koplyčią, juo labiau, kad vienas jos ga­
las buvo apvalainas, su sieninėmis spintomis kampuose 
už medinių apmušalų, ir kad langai, siauri ir aukšti, 
panėšėjo į vitražus. Kai Ziustenas pirmąkart nuleido 
langų užuolaidas, padarytas iš gobeleno imitacijos, di­
dingas per savo ilgumą, ir įžiebė lempą su opaliniu 
gaubtu, jis taip stipriai pasijuto įlindęs į kažkieno in­
tymųjį gyvenimą, jog net atsigręžė, lyg užkluptas nu­
sikaltimą bedarąs. Tikrai, šie namai buvo gyvenami, 



tik ne šmėklų ir ne vaiduoklių, o tam tikros gyvybės, 
nuolatos čia esančios. 

Jis pasirinko skaityti Trilbi. Tos knygos dvasia 
atitiko šių namų dvasią, ir Ziustenas meiliai sklaidė 
pageltusius tomelio lapus. Jis niekad nebuvo skaitęs 
šios knygos, bet jo mama, anglė, kitados jam pasa­
kojo tą negirdėtą neregėtą istoriją apie moterį, kuri, 
turėdama gražiausią pasaulyje balsą, negalėjo sudai­
nuoti nė paprastų paprasčiausios dainelės, nes visiš­
kai neturėjo klausos, ir tik vienas žmogus kažkokia ne­
žinoma galybe iš jos padarė įžymiausią dainininkę. Tą 
pat dieną, kai anas žmogus mirė, Trilbi, pačiame išgar­
sėjime, pilname žmonių teatre, staiga neteko balso. 
Ziustenas, sėdįs raudoname krėsle priešais knygų len­
tynas, leidosi sūpuojamas lėto angliško pasakojimo, 
autoriaus atsiminimų, savo paties atsiminimų, ir jam 
rodėsi, jog jis susipažinęs su žmogumi, apie kurį buvo 
girdėjęs daug kalbų. Aišku, Trilbi negalėjo negyventi 
šiuose namuose. 



Vieną dieną jis grįžo iš rytinio pasivaikščiojimo 
anksčiau, kaip paprastai, tvirtai nusprendęs iškaman­
tinėti ponią Vaven. Jis net nusileido, kad ji pati pa­
ruoštų jam pusryčius, įšnekino ją — tai buvo visai ne­
sunku su ponia Vaven — ir sėkmingai išvengė smul­
kaus išsipasakojimo apie savo pačios gyvenimą. Ponia 
Vaven ruošėsi, kilnojo puodus ir kalbėjo. Ji net pagy­
vėjo, jautėsi lyg žuvis vandeny, nes namų ruoša buvo 
jai tiesiog įgimta, kaip vištai yra įgimta lesti ir dėti 
kiaušinius. Tiesą sakant, ji pati truputį panėšėjo į viš­
tą: stora, plonytėmis kojomis, smaila nosimi, apvalio­
mis akimis. Ji nešiojo juodą, baltai raštuotą bliūzę, 
kokios pardavinėjamos turguje, ir juodas šlepetes: 
ponia Vaven gedėjo savo vyro. 

Ne, namus pardavusi visai ne moteris, jie priklau­
sę Nekilnojamojo turto bendrovei, juk ponas Merlenas 
turėtų žinoti, iš ko jis pirkęs! Kas pavedė parduoti? 
Šito tai ji nežinanti.. . Gal ir tikrai ta moteris, kuri čia 
gyveno kelerius metus, tik kad ponia Vaven jos ne­
pažinojusi, nes pati visai neseniai čia atsikėlusi; tarp 
kitko, jeigu ji būtų žinojusi, kokie čia žmonės, tai nie­
kados nebūtų metusi savo prekybos Zizore... Ji likusi 
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našlė, ir vienas Nekilnojamojo turto bendrovės agen-
tas susukęs jai galvą... Vadinasi, nuo to laiko, kai 
ponia Vaven apsigyveno kaimelyje, moteris nė karto 
nebuvo atvažiavusi? Ne, nė karto, juk ji jau sakiusi, 
kad nuo tada, kai ji čia atsikraustė, namai visą laiką 
stovėję užrakinti. O paskui tas pats agentas atėjęs 
paprašyti, ar nesutiktų ji retkarčiais parodyti pirkė-, 
jams namų, ir pavedęs jai raktus. Pagaliau kam gi ki­
tam būtų juos pavedęs? Čionykščiai žmonės esanti pa­
siutusi veislė. Pilies ponija parvažiuojanti tik vasarą, 
vienam mėnesiui, tačiau į kaimą jie nė kojos nekėlią. 
Ponia Vaven net mananti, kad jie biją čionykščių žmo­
nių, visų, kurie fabrike dirba, išskyrus didžiosios 
fermos valstiečius, bet čia ir žemės darbininkai nė kiek 
nesą padoresni už fabriko darbininkus. Pilies savinin­
kas esąs fabriko valdybos pirmininkas. Ką ten dirba? 
Nagi visokius plastmasinius daiktus. Akcinė bendro­
vė. .. visur tokie dideli griozdai — tai akcinės bendro­
vės. Tačiau tikrasis fabriko savininkas yra toksai po­
nas Ženeskas, jis aną dieną buvo atvažiavęs, argi jūs 
nematėte jo, ponas Merlenai? Toks nedidukas, blon­
dinas, su gražiu automobiliu... Jis, rodos, neseniai 
vedęs. Fabrike ne viskas sklandžiai einą, kažkokios 
istorijos su saugumo technika. Praeitą savaitę vėl nu­
gabenę į ligoninę vaikiščią šešiolikos metų su nu­
traukta iki pat riešo ranka. Bet kad ir žmonės čia ne 
tokie, kaip kitur. Kai vyrai išeiną į darbą, moterys 
sėdinčios namie užsirakinusios,.. Į krautuvę, žinoma, 
jos ateinančios, nes kaipgi kitaip, joms reikią ir drus­
kos, ir cukraus, ir muilo, ir makaronų, bet atėjusios 
jeigu burbtels ,,labas", tai jau gerai... O kai namai 
buvo parduoti, jums parduoti, ponas -Merlenai, tai tuoj 
visos, lyg niekuo dėtos, subėgo į krautuvę — sužinoti. 
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matai, naujienų... Jaunoji Mari, ta, kuri turi dvynu­
kus, dargi pasakė: „Gaila, buvusioji šeimininkė tokia 
•daili buvo. .." Taip, ji sakė jos pavardę, tik kad aš 
neįsidėmėjau,— lyg Otil, lyg Otal.. . 

Ne kažin ką tepavyko Žiustenui iš ponios Vaven 
sužinoti, bet jis jautėsi patenkintas, kad anksčiau čia 
gyvenusi moteris buvo daili. Pagaliau jis ir nenorė­
jo per daug apie ją žinoti, užimti visai nepažįstamos 
moters vietą buvo kažkaip parankiau.,. Jos namas jam 
patiko, ne dėl to, kad jo ir moters skoniai būtų buvę 
vienodi, bet jam buvo įdomu atrasti, ką ji mėgusi, ir 
jos mėgstami dalykai nebuvo jam nemalonūs. Jis netgi 
buvo patenkintas, kad jie jam imponuoja, ir nuspren­
dė, kad, grįžęs į Paryžių, jis būtinai užsuks pažiūrėti 
opalinio stiklo dirbinių Bonaparto ar Sen-Per gatvėse... 

Jis aptiko tikrą radinį vieną vakarą. Tokį vakarą, 
kada jau dvelkia vasaros švelnumais, ir už sodo tvo-~ 
ros, šioje mažai žmoningoje apylinkėje, girdėti žings­
niai, lėti, nerūpestingi — įsimylėjusiųjų žingsniai. Zius­
tenas ėmė iš lentynos knygą, ir po jo kojomis nukrito 
raktas. Jis pakėlė raktą taip skubiai, lyg jis būtų galėjęs 
pabėgti. Tikriausiai jis buvo nuo sekretero. Bibliotekoje 
stovėjo sekreteras, kurio rakto iki tol dar nebuvo 
pavykę rasti; tai buvo gražus senoviškas raudonmedžio 
baldas, jo paviršiuje žaidė juodi atspindžiai lyg ant 
blizgaus cilindro. Ši neprieinama tvirtovė, didelė ir 
talpi, turėjo užėmusi per daug vietos ir erzino Ziusteną 
savo aklu, lakuotu paviršiumi. 

Raktas lengvai pasisuko, ir plati sekretero lenta 
lėtai nusileido Žiustenui ant rankų. Gražus baldas... 
Sekretero viduje — mažytė dykavidurė katedra su 
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frontonu, su citrinmedžio kolonėlėmis, aplinkui dau­
gybė stalčiukų; raudonmedžio tamsį gerai ryškino cit­
rinmedžio geltonis. Ziustenas žiūrėjo ir gėrėjosi. Gal 
būt, žodis „sekreteras" kilęs iš žodžio secrer?1 Jis pa­
ieškos, gal ir iš tikrųjų ras slaptų stalčių. Bet katedros 
vidus buvo kimšte prikimštas popierių. Ziustenas pa­
traukė už kyšančio virvutės galo... su virvute išsi­
traukė popierių ryšulėlis, ir visa likusi krūva išgriuvo 
ant žalios odos, kuria buvo apmušta iš vidaus sekretero 
lenta! Pasipylė šokinėdami maži ryšulėliai, skraidžiojo 
palaidi lapeliai... Ziustenas lyg apdujęs spoksojo į ši­
tą griūtį, kurią pats padarė. Tai buvo pakučiai laiškų, 
suraišioti virvute, kaspinėliu, gumele... Kai kurie bu­
vo blogai surišti, ir iš jų krito laiškai — vieni su vokais, 
kiti be vokų, p l ik i . . . Ziustenas paėmė pirmą į akis 
kritusį lapelį, išlankstė... Ten buvo vos trys žodžiai: 
Aš myliu jus... Taip. Ką dabar daryti su šitais laiškais? 
rZiustenas pabandė juos sukišti atgal į tuštumą, iš ku­
rios jie buvo iškritę... Deja, norint popierius vėl ten 
sutalpinti, reikėjo juos tvarkingai, iš eilės sudėlioti. 
Tam reikėjo nemaža laiko, kantrybės... Ziustenas su­
sierzinęs numojo ranka. Daug paprasčiau būtų išimti 
visus šiuos popierius iš sekretero ir kur nors išmesti, 
kad ir į ugnį, pavyzdžiui. Ziustenas nuėjęs paėmė pin­
tinę popieriams palei rašomąjį stalą, sužėrė į ją visus 
pakučius ir lapelius, nunešė atgal ir pastatė ant stalo. 
Reikėtų vis dėlto pažiūrėti, kas čia per laiškai, kol po­
nia Vaven nuspręs jų likimą. 

Nesisėsdamas Ziustenas išgriebė iš pintinės saują 
laiškų, paskleidė juos ant rašomojo stalo, ištraukė vie­
ną iš voko, išlankstė, perbėgo akimis, paskui perskaitė 

1 Slaptas (piane). 
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dar vieną, ir dar... Meilės laiškai. Visi? Gal ir ne... 
Kam adresuoti? Ziustenas pažiūrėjo ant vokų.. . Poniai 
Blanšai Otvil... Poniai Blanšai Otvil... Jis ėmė ryšu­
lėlius vieną po kito: visur ta pati pavardė, visai gali­
mas daiktas, kad tai šių namų, knygų, lovos, opalinio 
stiklo flakonų šeimininkės pavardė. Ziustenas atsisėdo. 
Blanša Otvi l . . . Jis paėmė dar vieną laiškų ryšulėlį, 
bet padėjo vėl, gal todėl, kad jau žinojo, kam jie 
adresuoti. Neskaitys gi jis svetimų meilės laiškų! Bet 
ji paliko juos likimo valiai. . . Taip tai taip, tačiau 
sekreteras buvo užrakintas. O gal ji tiesiog juos pa­
miršo? Jau daugiau nei metai, kaip namuose niekas 
negyvena.. . sakė ponia Vaven. Pagaliau, kas kam 
darbo! Ko gi paklausi, ką su jais daryti? Ar tik ne 
Akcinės nekilnojamojo turto bendrovės? Ziustenas 
ėmė iš pintinės pakučius ir dėliojo juos ant stalo. Vieni 
laiškai jau pageltę, kiti tik ką gauti... Jis pakėlė nuo 
žemės lapelį, iškritusį iš pakučio. Rašysena smulki, 
kampuota, vaikiška... puslapis pažymėtas skaitmeniu 
3.. . 

.., todėl, kad nieko negaliu padaryti tavo labui. 
Nieko negaliu nė savo labui. Jeigu aš tau nenaudingas, 
kam tad aš tinku? Todėl ir atvažiavau čionai, į šį pra­
garą. .. AŠ tau nemeluo ju, nėmaž. Prisiragavau visko — 
ir nuovargio, ir įdomybių, ir pavojų... Išbandžiau smil­
tynus ir dangų, džiunglių perėjas ir juodąsias moteris, 
ištižusias ir stamantrias kaip kokoso riešutas, išmėgi­
nau ir tarno, ir pono duoną kolonijų pasauly, medžio­
jau ir žvejojau, buvau tuo baltuoju, kuris jodinėja ant 
juodųjų nugarų, prisižiūrėjau košmariškų švenčių ir 
apeigų regėjimų, miražų ir haliucinacijų, buvau žvė­
rimi, kurį vaikėsi užmušti juodų ir nuogų milžinų gen­
tis. .. ir visur mačiau tik tave! Tave, aukse ir sidabre, 
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tave, pavojau ir žiaurybe, tave, mano baltoji1, mano 
Švelnio ji. 

Puiku. .. Ziustenas Merlenas pasirausė paskleistų 
ant stalo laiškų krūvoje — bene ras dar nors vieną, 
parašytą ta pačia smulkia, kampuota rašysena. .. Ne. . . 
Jis prisitraukė fotelį, atsisėdo ir išvertė visą pintinę 
ant stalo: reikia pažiūrėti, ar verta po juos krapštytis. 
Aha! Štai vėl tas pats braižas... 

Mano mergyte, pirmiausia sveikinu visus, kurie tau 
siunčia dabar gėlių. Gamta nemėgsta tuštumos, o aš 
išvažiavau... Taigi, išvažiavau. Viskas baigta. Šitaip 
praneša molinai, kad ji pagimdė negyvą kūdikį. Šiuo 
atveju aš pats pranešu sau. Ilgai vyliausi, ilgai sva­
jojau, ir pagaliau... štai... viskas vėjais. Taip, aš 
stengiausi. Aš tave mylėjau dėl tavęs pačios, aš norė­
jau tave išgydyti iš liguisto abejingumo, iš vienišumo, 
iš tavo nesugebėjimo gyventi tarp žmonių, iš tavo 
gyvensenos lyg už vitrinos stiklo, kur kiekvienas gali 
tavimi gėrėtis, bet negali paliesti... Matai, kaip juda 
tavo lūpos, tačiau nieko negirdi, ką tu sakai, o kai 
ištiesi ranką paglamonėti, kelią pastoja stiklas — tiesiog 
iš proto kraustykis. Mano didžioji drauge, mano mažo­
ji sesyte, tu nepanorėjai būti mano visam gyvenimui... 
Ir štai aš išvykau. Todėl, kad aš tau — niekas. Įlin­
dau stačiai vilkui į nasrus. Ir čia jaučiuosi daug sau­
giau, negu šalia tavęs, mano švelnioji mergyte, mano 
romusis krokodile. Atsisėdau patogiai ant dinamito 
dėžės ir dairausi sau. Didvyriški žygiai dėl neteisingo 
tikslo, tikėjimas, karščiavimasis ir, dievuliau, kaitros, 
prakaitas! Visa tai aš pamatysiu iš arčiau, iš visai arti. 
To reikalauja mano amatas, ir aš myliu jį ne mažiau, 
kaip tu savąjį... 

1 Vardas „Blanš" prancūziškai reiškia „balta" (blanche). 
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Ir vėl trūksta tęsinio... Jis pamatys viską iš arčiau. 
Nieko sau užsiėmimas — skaityti svetimus laiškus! O 
pagaliau kas tokio, jis pažinojo vieną rašytoją, kuriam 
niekas nebūdavo taip smagu, kaip paprašyti moterį 
atidaryti savo rankinuką ir iškloti visą jo turinį. Jam 
tai būdavo kažkas daugiau, nei smulkus pasakojimas 
apie gyvenimą, nes pats teisingiausias pasakojimas vis 
tiek meluoja. O šitie namai — tai lyg didelis moters 
rankinukas... Raustis jame, nedalyvaujant šeiminin­
kei, buvo truputį nepatogu, juk rašytojas tai daryda­
vo čia pat esant moterims, kurios priešindavosi ir juok­
davosi. .. Taip, bet šiuo atveju rankinukas priklauso 
jam, Žiustenui! Kurių galų tad jaudintis, lyg tai būtų 
radinys ir lyg nederėtų jame raustis, užuot paprasčiau­
siai grąžinus viską savininkei. Ziustenas ėmėsi tvarkyti 
laiškus: surištus pundelius — į vieną pusę, pabiras — 
j kitą. Jis nebematė daugiau nė vieno laiško, rašyto 
kampuota rašysena ploname mašininiame popieriuje... 
Ne, štai dar vienas... 

Mano baltoji, mano geltonplauke, mano šviesioji, 
saulute tu mano, galvoju, kad greitai vėl grįšiu į Mon-
te-Karlo radiją. Nebegaliu tverti čionai. Esu blogas 
žurnalistas, jaučiu, kaip bręsta įvykiai, o galvoje tik 
ta viena mintis — sprukti iš čia. Vieną kartą gana, 
jaučiu, kad negaliu būti vien ruporu, esu tikras, kad 
išeisiu iš tokio vaidmens ribų... Bet, kita vertus, aš 
visai nenoriu, kad man kaulelius narstytų vieni arba 
kiti. Smėlis, moterų veidų dangalai, juodas plaukų 
šilkas, balti smokingai, akinanti saulės šviesa — viskas 
įsielektrinę iki aukščiausio laipsnio, belieka, kad šoktų 
kibirkštis... Negaliu patikėti paštui savo minčių. Pa­
pasakosiu viską, kai parvažiuosiu. Aš tuoj parva­
žiuosiu. 
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Sėsiu į laivą mėnesio pabaigoje. Kelionė užtruks 
tris savaites, nes manau padaryti nedidelį lankstą, jei­
gu jau čia esu. Tą laiką panaudosiu sutvarkyti savo : 

užrašams. Aš turiu nemaža įrašų magnitolone, taip 
pat kino juostų ir tikiuosi, kad man pavyks susitarti 
su Mateli1. Ypatingas mano laimikis — misionierių ke­
lios nuotraukos — nuo tų jiems seilė ims tekėti, o dar 
raupsuotųjų pilna, žodžiu, visa, ko reikia, kad patiktų. 
Trumpai sakant, visi dirba, išskyrus tave... Ponia 
vaikštinėja sau po visatą ir ieško traukos poliaus... 
Gėda!.. 

Jis rašė tik vienoje lapo pusėje, rašė kaip papuolė, 
su plačiais eilučių ir žodžių tarpais, tad, nors jo rašy­
sena buvo smulki, puslapis neatrodė per daug apkrau­
tas. .. Keistas raštas, kaip žurnalistui, sakytum, kaž­
koks vaikiškas. Ziustenas pasikėlė, priėjo prie atdaro 
lango. Mėnuo lyg naujutėlis piautuvas kybojo aukštai 
juodumoje ant kažkokios dangaus vinutės. Senų laiškų 
-žavesys... Tie patys žodžiai, atspausdinti knygoje, iš­
kart prarastų savo paslaptį, liūdną kaip vardai, iškalti 
akmens antkapiuose viršum tų, kurių nebėra, viršum 
linksmai klestinčių gėlių ir karoliukų ant surūdijusios 
vielos, palaimingoje kaimo kapinių tyloje. Ziustenas 
žiūrėjo į naktį ir pats mielai jungėsi su ja, paskendęs 
švelniam liūdesy, staigus vėjo gūsis — gamtos krūpte­
lėjimas— trenkė langinę į sieną, ir Ziustenas uždarė 
langą. Jis vėl grįžo prie rašomojo stalo, atsisėdo. Ach 
taip, laiškai... Jis buvo juos pamiršęs. 

Ziustenas paėmė nedidelį pundelį, perrištą balta, 
gana murzina virvute: ten buvo tik penki ar šeši laiš­
kai. .. stori, gražiame popieriuje su vandens ženklais, 

t s 
1 Match (angį., tarti: roeč) —populiarus iliustruotas žurnalas. 
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mašinėle rašyti; tik vienas buvo rašytas ranka, kali­
grafiškai. .. Visi be vokų... Datuoti.. . Ir netgi sudė­
lioti iš eilės. 

8 kovo. 

Nulipau žemyn prie teleiono. Paskambinau. Ne, ne 
kalbėtis su jumis norėjau. Išgirsti jūsų balsą. Gal jūs 
būtumėt atsiliepusi: 
„Alio!" 
Gal būt, nieko neišgirdusi, netekusi kantrybės, būtu­
mėt .ištarusi keletą žodžių. Bet jūsų telefonas neat­
sakė. 
Mano ausis prasmego juodam tylos plyšy. 
Juokinga stovėti neįvykusio pasikalbėjimo telefonu 
papėdėje ir trinti ausį, kurią užgavo tyla. 
į meilę veda du keliai: pirma matyti, paskui geisti. 
Btai kaip aš ėjau tais keliais. 
Pasakosiu garbingai. 
Jūs, Blanša, nesate nepaprasta moteris. Jūsų galima 
net nepastebėti. 
Bet., aš esu įpratęs spręsti apie mašinų darbą iš garso. 
Girdėdamas jūsų balsą, aš žinau, apie ką jūs galvojate, 
jaučiu jūsų širdies plastą. Kaip užeina ir kaip tenki­
nami jūsų norai. IŠ jūsų balso sužinau, kaip jūs gyve­
nate. Klausau ir žinau, kad fabrike, brokavimo skyriuj, 
darbininkės neturės ko mesti į antrą rūšį. Gaminiai 
yra be trūkumų. Bet nekalbėkime apie tai, ką aš matau 
ir ką girdžiu. Visa, ką galėjau pasakyti objektyvaus ir 
indiferenlaus, visa jau esu išsakęs. 
Toliau reikėtų pereiti prie pagyrimų. Nenoriu jūsų 
girti, gyrimas įpareigoja. Dabar apie tai, ko aš noriu. 
Sunku apie tai kalbėti. Bet jūs man leidote rašyti ir 
žinojote, kad kalbėsiu apie meilę. 
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Pats didžiausias miestas, kai apsipranti, susitraukia, 
pasidaro mažas ir provinciškas. 
Kiekvienas miestas turi savo kvapą. Ir kiekvienas daik­
tas savo kvapu išsiduoda esąs iš provincijos. 
Jūsų plaukų kvapas — tai kvapas vienintelio miesto, 
kuris man niekados netaps provincija. 
Galima pasilenkti prie jūsų rankų. Galima tada išgirs­
ti, kaip čeža glamžomas audinys ar laiškas, nebaigtas 
skaityti ir piktai sudraskytas. Aš nebevartosiu meta-
iorų, aš kalbėsiu stačiai. 
Nenorėčiau prarasti savitvardos. 
Nenoriu svajoti, kad jūs mane pamilsite. 
Aš dar nesu galvojęs, kad jūs galėtumėte būti mano. 
Beveik ne. 
Dabar aš noriu tik bučiuoti jus. 
Dėl to aš kenčiu. 
Padedu galvą ant stalo ir noriu jus bučiuoti. 
Jūs sakote: „Nereikia, iš to bus didelė bėda!" 
Aš daužau gaivą į stalą ir kartoju: „Bus didelė bėda!" 
Ir noriu jus bučiuoti. 
Aš gi žinojau, kad nereikia skambinti. Skambinau, ti­
kindamas save, kad tai darau iš mandagumo — Juk ne­
galima taip pradingti, net nepasiteiravus apie jūsų 
sveikatą. Paskambinau. Niekas neatsakė. 
Dariausi vis drąsesnis. 
Ir kada aš pamiršau bet kokį atsargumą, telefonas stai­
ga atsiliepė... 
Matote, Blanša, net ir laiškas gali išeiti nevykęs. 
Kažkaip taip susidėjo, kad aš tik pakartojau tai, ką jau 
buvaii sakęs: vien jūsų vardą, Blanša. 
Norėjau pasakyti visai ką kita. 
Norėjau pasakyti, kad 
aš jus myliu. 

20 



Sekantis laiškas, pažymėtas ta pačia data, buvo 
rašytas ranka, kaligrafiškai. 

8 kovo. 

Blanša! Visos nakties nepakako užbaigti žadėtajam 
laiškui. 
Buvo šalta. Mano rankos buvo taip sustingusios, jog 
parvažiavęs vos-ne-vos atidariau automobilio duris. 
Dieve, kaip buvo šalta. Ir sušilti man nepavyko, net 
prie įkaitusio radiatoriaus. 
Dabar septynios ryto. Prasideda diena, darbas. Šiandien 
reikės daug dirbti, kaip jūroje per audrą. 
Bet žadėtąjį laišką aš vis tiek parašysiu, nors kažkas 
būtų, aš baigsiu jį lig rytoj ryto. 
Blanša! Ar žinote, kas su manimi atsitiko? 
Aš šokau iš lėktuvo... 
Kai nebetekau aukščio nuovokos, kai Paryžiaus pilka 
dėmė susiliejo su jo aplinkos laukais, aš išėjau iš ka­
binos, atidariau liuką ir šokau žemyn. Kas kas, o jūs 
tai tik žinote, kaip tada būna. 
Krentu, kvapą užgniaužė. Širdis, tur būt, sustojusi 
buvo. 
Pagaliau tai niekis, vis tiek negi ji suspės — perdaug 
lėtai ji plaka. Blanša, nebaisu kristi iŠ debesų. Daug 
baisiau kristi nuo stogo. Krentant nuo stogo, galima 
užsimušti, tuo tarpu iš debesų... Tai per aukštai bet 
kokioms galimybėms... 
Mane stebina viena anomalija: taip krentant, oras tu­
rėtų įkaisti. O man buvo šalta. Aš visas drebėjau. 
Kaipgi čia yra iš tikrųjų, be metaiorų? 
.Mano vienintelis troškimas — nukristi į Ke-o-Fler. Visa 
kita man vis tiek pat. Te sau eina kaip nori. Tik viena: 
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stačia galva ant Ke-o-Fler grindinio. Manau, kad tame 
esama sentimentalumo. 
Bla-a-a-a-a-a-n-ša! • 

B. 

Kažkas įvyko tarp šių dviejų laiškų, pažymėtų ta 
pačia data. Matyt, rytą B. išsiuntė laišką, švariai at­
spausdintą mašinėle. Vakare jis matėsi su Blanša, ir 
kažkas tarp jų įvyko.. . Tada jis pasakė jai, kad 
parašys.. . Šie dideli lapai, reikia manyti, ir yra tas 
pats laiškas, kurio B. nesuspėjo parašyti lig aušros ir 
žadėjo baigti sekančią naktį... Jame buvo justi dirbti­
numo, literatūrinio manieringumo, net eilučių surašy­
mo forma paįmantrinta. 

12—13 kovo. 

LAIŠKAS BLANŠAI, 
autentiškas ir be metaforų 

Tai diena šiandien, Blanša, tai diena! 
Šiąnakt per audrą vieną mūsų laivą ištiko avarija. 
Žmonių aukų nėra, tačiau materialiniai nuostoliai la­
bai dideli. 
Iš kitos pusės, mums pavyko viena operacija, kuri at­
neš Prancūzijai beveik pusę milijardo frankų. Net 
jūsų bičiulis Pjeras Laburgadas, šaltakraujiškai stebin­
tis įvykius ir pasakojantis apie juos skaitytojui, ir tas 
tikriausiai nustebtų. 
Tokių dienų reta — tiek nuostolių, tiek sėkmės atžvil­
giu. Esu pavargęs. Dabar vienuolikta vakaro. Bet šis 
laiškas turi būti parašytas šiąnakt, aš prižadėjau, ir 
jis slegia mane. Sėduosi prie rašomosios mašinėlės 
ir jaučiu, lyg mane imtų baimė. 
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Baiminuosi dėl uždavinio sunkumo ir dėl savo suge­
bėjimų menkumo. Esu prieš jus bejėgis, netekęs pilie­
tinių teisių, esu beveik ištremtas, nors, man prašant, 
jūs atidėjot nuosprendį dar dvidešimt keturioms va­
landoms. 
Jūs suteikėte man malonę — leidote parašyti. Aš 
naudojuosi ta malone. Dedu viltis ne tiek į savo jėgas, 
kiek į jūsų nepaprastus gabumus. 
Jūs mane šiandien — nesupykit už žodį — meistriškai 
išplūdot. Nepataikaudamas pasakysiu: nuo pat anks­
čiausios kūdikystės niekad ir niekas dar manęs nebuvo 
taip puikiai išdirbęs. Tačiau tas spirginimas manęs 
nei įžeidė, nei nuliūdino, nors aš mačiau, kaip raudo 
telefono ragelis, prigludęs prie mano išblyškusios 
ausies. 
Teisingumo jausmas buvo manyje stipresnis už savi­
mylą. Jūs ne be pamato buvote grubi. Aš elgiausi tik­
rai neleistinai. Jus išbarėte mane griežtai, išmintingai, 
taikliai. Ačiū, Blanša, iš visos širdies ačiū. Kas man 
skaudu, tai kad uždraudėte man matyti jus, uždrau-
dėte tuojau pat, nieko nelaukusi. Paskelbėte nuospren­
dį penkias minutes prieš bylos nagrinėjimo baigą. 
Tai jau ne barimas — tai antausis. AŠ miriau iŠ gėdos 
prieš sumišusį telefoną. Ir vis dėlto aš privalau priimti 
jūsų nuosprendį, privalau nukęsti ir šitą nuoskaudą, 
gautą iš jūsų. Kadangi jus gerbiu, kadangi esu jums 
be galo dėkingas, aš neprotestuoju. 
Aš esu dėkingas jau vien už tai, kad esu pažįstamas 
su jumis, ir joks žmogus nebus labiau už mane'dėkin­
gas, nors gyventų su jumis kartu daugelį metų.. . 

Ziustenas probėgšmais perskaitė tęsinį... B. pada­
rė kažką negerai, bet Ziustenas nesuprato, kas ten 
galėjo būti jo padaryta. 
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Kuo jūs mane įtariate, sakydama, kad savo elgesy aš 
padaręs klaidą? Juk manęs nepažįstate, nieko apie 
mane nežinote! Argi aš jums kada nors kalbėjau apie 
savo sumanymus? Pasistenkite prisiminti... Niekados. 

— Aha,— tarė sau Ziustenas,— breach oi pro-
miss?1 — Ir staiga jam pasidarė nemalonu, jog Blanša 
nori padaryti, kad B. ją vestų, o šis stengiasi išsisukti 
iš keblios padėties... 
. . . O jei ir būčiau kada apie tą kalbėjęs, tai jūs 
tikriausiai būtumėt nepatikėjusi. Mudviejų santykiuo­
se tai būtų buvę tiesiog juokinga. Žmogui, tiek rafi­
nuotam ir visko mačiusiam, o jeigu norite — ir ištvir­
kusiam, kaip aš,— nė už ką padaryti bet kokią paikys­
tę; pagaliau nei jūsų, nei manęs nevaržo kokie nors 
primityvūs įstatymai. 
Sakote, kad man nejaučiate nieko, ničnieko. Ne todėl, 
kad manęs nepažįstate, bet kad nesugebėjote pakan­
kamai greitai nuspręsti, kuris būtent jausmas man 
taikytinas. Dabar, kada jau yra per vėlu apie tai kal­
bėti, leiskite pakuždėti jums nerastąjį sprendimą. 
Šiuo ir kitais panašiais atvejais greit ir be svyravimų 
nuspręskite jausti tik antipatiją. 
Jūs niekad nepralošite. 
Aš neprašau manęs nemėgti, aš tik patariu. Šitai bus 
jums mažiausiai slogu — nemėgti manęs. 
Aspirino man nereikia, Blanša, ir gydytis nenoriu, aš 
nesergu. Temperatūra 96,50 — tai ne karščiavimas, nuo 
tokios niekas nemiršta. 
Ji man nesukliudė uždirbti Prancūzijai pusę milijar­
do. Ji nesukliudys išlyginti nuostolius, padarytus ava­
rijos jūroje. Mėginimas išsilaipinti negyvenamoje sa-

1 N e t e s ė j i m a s pažado vesti (angį.). 
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Joje su Pjeru Laburgadu vietoj gelbėjimosi rato — būtų 
tik stilistinės pratybos, ne daugiau kas. O jei man ir 
reikėtų gydytis, tai iš jūsų, Blanša, aš nepriimčiau 
vaistų. Neturiu teisės. Siūlydama man sutartį, panašią 
j tą, kurią buv.ote sudariusi su Pjeru Laburgadu, jūs 
man duodate daugiau, negu aš tikėjausi gauti, ir mūsų 
pokalbio pabaigoje tai skambėjo beveik kaip amnesti­
ja. Už tokį kilnų mostą galiu jums tik dėkoti. Daug 
mažiau būtų užtekę, kad jus įsimylėčiau. 
Tačiau jūsų pasiūlymo nepriimu. 
Nepykite. 
Jūs galite nebelaikyti pažinties su manim — iš to per 
daug garbės man ir per daug rūpesčių jums. 
Bet, gal būt, verta pasistengti suprasti mano elgesį; 
Tai gana retas atvejis. Ir jeigu mano elgesys buvo kuo 
keistas, tai nebent tuo, kad aš nieko iš jūsų nenorėjau, 
nieko nelaukiau ir nieko neprašiau. Bet aš buvau 
perdaug ūmus. Išsivyniojau greit, lyg spyruoklė. Aš 
myliu jus. Ar mano laikrodis skubėtų, ar vėluotų — lyg 
ne vis tiek? Ką jūs apie tai manysit — dar labiau vis 
tiek. Tai mano dalykas, ir aš iš nieko neprašau leidi­
mo mylėti, netgi iš jūsų. 
Kalbėti jums apie savo meilę leidimo, žinoma, reikia. 
Bet aš jį turiu, iškaulijau iŠ jūsų. 
Žinokite, kad aš nieko iš savo meilės nelaukiu ir nė 
sapnuoti nesapnavau, kad jūs kada nors man būsite 
palanki. 
Manau, kad esu žymiai daugiau už jus meilėje patyręs, 
nors specialiai tuo niekados neužsiiminėjau. 
Esu baisiai apsivertęs darbu — tai lengvinanti aplin­
kybė, tiesa? Aš su savo patyrimu žinojau, kad mano 
šansai į jus lygūs nuliui. Aš negalėjau laimėti jūsų, 
tai buvo neįmanoma. Todėl aš nė lošimo nepradėjau. 
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Gal niekad gyvenime aš nesielgiau su moterimi taip 
dorai, kaip su jumis. 
Aš nuslėpiau, nuo jūsų tik vieną aplinkybę, vienui vie­
ną poelgį. Jums jį patikėti man būtų buvę labai sunku 
ir visai nenaudinga. 
Būčiau dėkingas, jeigu leistumėte nusinešti šią paslaptį 
su savim. 
Nors esu šiandien lyg tas grūdas, kurį girnos sutrynė 
į miltus, vis tiek aš myliu jus ne mažiau, negu vakar, 
gal net daugiau. Ir vis taip pat nieko nesitikiu, ir 
nieko nesistengiu iŠ jūsų gauti, net nesvajoju apie tai. 
Visas mano troškimas — matyti jus ir turėti teisę ne­
raudonuoti iš gėdos, kai prie manęs ištars kas jūsų 
vardą. 
Blanša, 
gal norite vėl užkurti man pirtį? 

B. 

Blanša, šviesioji mano, negaliu daugiau jums rašyti. 
Bijau pasakyti tai, kas svarbiausia, o tai neturi būti 
pasakyta. 

15/m 
Blanša, 
skaičiau jūsų laišką. 
Skaudu man, dieve, kaip skaudu, Blanša! 
Skaitysiu jį kasdien, kaip krikščionis evangeliją. 
Kai persirisiu per penkiasdešimt ir man jau nebebus 
gėda nei meilės, nei kentėjimų, aš jį išspausdinsiu kaip 
savo autobiografiją. Jaučiuosi lyg daiktas, kurį išma­
ninga ir prityrusi ranka padėjo į savo vietą. Dėkoju 
už sugrąžintą teisę jus matyti. 
Kiekvieną kartą, kai grįžtu iš jūsų, aš visados jau­
čiuosi stipresnis ir protingesnis. 

B. 
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Ziustenas numetė laišką ant stalo ir atsistojo. Visa 
ši istorija galėjo dominti tik tuos, kuriuos ji tiesiogiai 
lietė. Jis pasirąžė, nusižiovavo, pastūmė į vietą fo­
telį. 

Tyla. . . Nakties tyla buvo geriausias dalykas šiuo­
se namuose, ir dabar, kai Ziustenas su kaupu atsimie-
gojo už bemieges naktis, jam visai netrukdė rytais 
motorolerių triukšmas: šešiomis jis būdavo jau gyvas. 
Rytoj jis eis pasivaikščioti, toli toli, jo kojos vėl at­
gavo lengvumą, ir jis padarys ilgą išvyką. 

Jis palipo laipteliais, atsidarė miegamąjį, uždegė 
šviesą: šioje cigarų dėžutėje iš brangaus Šviesaus me­
džio sužibo ant tualetinio staliuko rausva ir žalia ug­
nimi opaliniai flakonai. Žiustenui vėl buvo tas pats 
įspūdis, tarytum jis įlindęs pas svetimus žmones, į ne­
pažįstamos moters intymų gyvenimą, ir jam net pikta 
paliko. Viskas čia priklauso jam, jis gi savo namuose. 
Kam ji paliko tuos laiškus čia mėtytis? 

Ziustenas išėjo į terasą prisikvėpti nakties oro, 
pavasario drėgmės kupino. Su kuo čia toji Blanša at­
važiuodavo? Su valstybės veikėju? Žmogus, sugebėjęs 
išgelbėti pusę milijardo frankų Prancūzijai, galėjo būti 
tik valstybės veikėjas... Gal būt, baigęs Politechnikos 
institutą. Jie visi tokie. Ir nors su literatūra jis nieko 
bendro neturėjo, tačiau troško tik vieno: rašyti. Meilę 
jis irgi pavertė literatūra ir buvo neprastos nuomonės 
apie savo, kaip rašytojo, gabumus, širdies gilumoje 
galvodamas esąs nė kiek ne menkesnis už tuos ponus, 
kuriuos leidžia NRF.. .* Tokios buvo jo slapčiausios 
godos. Žmogus, prie kurio kabineto durų, tur būt, 

1 Stambiausia Prancūzijoje grožinės l iteratūros leidykla. 
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stovi šveicoriai, o pirma jo automobilio gal lekia mo­
tociklų palyda, buvo įsimylėjęs kaip gimnazistas. Dėl 
Blanšos jis būtų įmanęs išlįsti pro adatos skylutę! 
Dėl tos pačios Blanšos, kuri gal ne kartą atvažiuodavo 
čia su savo žurnalistu Pjeru Laburgadu. Ziustenas Mer­
lenas staiga pasijuto juokingas... „Ta" Blanša, „jos" 
žurnalistas,— pamanytum, kad jam apmaudu. Intymia­
me kitų žmonių gyvenime visada yra kažko nesupran­
tamo, nepriimtino. Kur nors viešbutyje girdi už sie­
nos: „Kieno čia užpakaliukas? — Zozefo!.."—o paskui 
sutinki hole jau pagyvenusį poną su Garbės legiono 
kaspinėliu kilputėje ir jo gerbiamąją žmoną, ir kai 
pastaroji šūkteli: „Žozefai, skubinkis, kad nepavėluo­
tume į traukinį!"— atrodo, kad sapnuoji. 

Meilės laiškuose, kuriuos Blanša paliko čia mė­
tytis, mąstė Ziustenas, nėra nieko nepadoraus, jie ne­
panašūs į laiškus, pardavinėjamus iš po skverno, ir 
abu juos. rašę vyrai norėjo pasirodyti iš geriausios 
pusės, pačioje savo jausmų aukštumoje. Su visomis 
meilės kvaitulio kvailystėmis. 

Ziustenas Merlenas pats turėjo su meile slaptingų 
ryšių. Kinematografininkų pasaulyje apie jį būdavo 
visokių dalykų kalbama, bet tame pasaulyje apkalboms 
niekas neteikia ypatingos reikšmės. 

Jis pažinojo moterų, ir dar kiek! Moterų, pasiruo­
šusių viskam. Tik pamanykite, kad tų moterų svajonės 
dažnai priklausydavo nuo jo vieno. Jis buvo žinomas 
kaip žmogus nesužeidžiamas, siela ir kūnu atsidavęs 
savajam režisieriaus darbui, todėl buvo stengiamasi 
jame rasti kokių nors ydų ar trūkumų. Gal jis ir turėjo 
jų. Jo akys, žydros iki pat kraštų, ir jo aureolė, kuri 
metams bėgant traukėsi vis toliau ant pakaušio, jį tam 
tikru mastu saugojo nuo perdaug grubių prielaidų. 
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Vaizduotis jį kokiu nors ištvirkusiu vienuoliu, pavyz­
džiui, būtų buvusi beveik šventvagystė, ir jo ydos, jei 
jis jų turėjo, buvo ne tokios jau paprastos... Ne r šita 
jo asmenybės pusė neypatingai žadino žmonių smal­
sumą. Jį saugojo jo paties talentas. 

Nes kūrė jis kaip pats dievas tėvas, ir tai vertė 
gerbti jį. Jo filmai, kuriuose viskas būdavo darnu ir 
reikalinga kaip pačioje gamtoje, ir grožis, gimęs iš tos 
darnos, gimęs iš to, kas juose buvo protingo ir kartu 
gaivališko, nesąmoningo, reikia manyti, teikė Žiuste­
nui Merlenuitam tikrų teisių... 

Šį vakarą Ziustenas ilgai negalėjo užmigti, Tyla 
čia buvo kažkokia ypatinga, ir joje galėjai girdėti tai, 
kas paprastoje tyloje yra lyg apklota lengvučiu sluoks­
niu ausiai nepagaunamų šlamesių ar vos vos junta­
mų, mažiausių garsų. Šitoji tyla buvo gryno pavidalo. 
Žiustenui rodėsi, kad jis girdi, kaip laipioja musė ant 
sienos, kaip teka laidaįs elektros srovė ar sklinda 
į kambarį nakties kvapai iš terasos. Tai buvo lyg bal­
sai, lyg muzika, uždaryta radijo viduje, aparatą nutil­
džius, bet neišjungus. Kažkas, kas vien prašėsi paleis­
ti. .. Ziustenas keliskart degė šviesą ir vėl ją gesino, 
vos spėjęs pamatyti suspihdusius flakonus ir laikrodžio 
rodykles. Jis užmigo tik paryčiais, bet jau pirmas mo­
toroleris jį pabudino: buvo pusė septynių. Jis atsikėlė, 
jausdamasis — nors keista — gerai išsimiegojęs, ir, trin­
damas ašutine pirštine savo labai baltą, beplaukį, kiek 
aptukusį kūną, kažką niūniavo, švilpavo ir jautėsi la­
bai, labai gerai. 



Jo automobilis, baltas sitroenas, gailiai dūsavo vi­
sais amortizatoriais ir pats užtikrintai suko vingiais, 
kopė prieškalnėmis ir leidosi pakalnėmis. Ziustenas no­
rėjo pavažiuoti kokią dvidešimtį kilometrų, paskui iš­
lipti ir eiti pėsčias... Kai tik pamatys viliojančią vie­
telę, tuoj ir sustos... 

Automobilis riedėjo per mišką, dar permatomą, 
šviesų ir švelnų. Šimtamečiai kamienai, šakos žaliavo 
nauja jaunyste... Ziustenas vis nesiryžo stabdyti ma­
šinos. Penkiasdešimt, šešiasdešimt, septyniasdešimt ki­
lometrų. .. Jis sustojo tik tada, kai pasibaigė miškas,— 
prie kažkokio pakelės restorano. Restoranas buvo pra­
šmatnus. Ziustenas įėjo ir užsisakė kavos; oficiantas, 
kuris jį aptarnavo, tebebuvo dar vienmarškinis ir su 
kambarinėmis šliurėmis. Stiklo terasa maudėsi saulės 
spinduliuose — tikra oranžerija... už stiklų — didelis, 
gerai prižiūrimas sodas, medžiai nubaltinti kalkėmis, 
ir didelės mėlynmargės Nevero vazos, dar be gėlių, 
palei vaiskaus vandens baseiną. Aplink apvalius sta­
liukus — juodos, šviežiai nulakuotos kėdės, gazonas 
irgi atrodė ką tik perdažytas — tokia šviežia buvo jo 
smaragdinė žaluma; gėlių lysvėse juodavo kruopščiai 
išpurenta žemė, o toliau visą sklypą kaip patalas den-
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gė žydinčios primulės: žalios, alyvinės, geltonos, bal­
tos— tikras stebuklas. Puiku, jis čia paliks automobilį,, 
pakeliaus pėsčiomis, o pasivaikščiojęs grįš pusryčių. 
Ziustenas Merlenas mėgo gerai pavalgyti. 

Restoranas stovėjo prie kryžkelės. Kelias, kuriuo 
Ziustenas atvažiavo, ėjo toliau per lygumą link kaž­
kokios gyvenvietės. Statmenai nuo jo raitėsi aukštyn 
kitas; ne, ne vienas, o netgi du keliai kilo beveik ly­
giagrečiai. Ziustenas pasirinko vieną iš jų. Jį sugundė 
pakelės stulpas, ant kurio rodyklės buvo užrašyta: 

Kempingas „Padvėsęs arklys" 
Tai bent įdomu! Bet kelias staigiai kilo aukštyn, ir 
rodyklės smaigalys dūrė tiesiai į dangų. Ziustenas pa­
suko šia kryptimi. 

Kelias naujas, asfaltas blizgus, juodas, lipo prie pa­
dų. Jis vingiavo į kalną dideliais mojais, ir jau nuo antro-
posūkio, pasibaigus krūmams, buvo matyti labai toli. 
Vėjas plaikstė Ziusteno neperlyjamą apsiaustą, draikė 
jo aureolę. Jis ėjo su begaliniu malonumu, kojos, šlau­
nys dirbo it spyruoklės, nešė jį prieš kalną kaip moto­
ras, be jokio nuovargio. Akiplotis didėjo. Kiti keliai, 
irgi neseniai nutiesti ir išasfaltuoti, perkirtinėjo tą,, 
kuriuo jis ėjo, iš jų ant aukštos kalvos šlaito buvo juo­
das, blizgantis tinklas. Pats šlaitas buvo nusėtas stam­
biais akmenimis, uolų nuolaužomis, o tarp jų — dar 
nepražydę viržiai, dygūs krūmokšniai, samanos... Dan­
gus, su kiekvienu žingsniu vis didesnis, vis mėlynesnis,-
vietomis buvo užgriozdotas didžiuliais baltais kamuo­
liais, gerai prikimštais, išsipūtusiais patalais, ir iš jų; 
retkarčiais biro plunksnos, lengvutės, nepaklusnios. 
Saulė kaitino vis labiau ir labiau, tartum Ziustenas,. 
kopdamas į kalną, iš tikrųjų būtų prie jos artinęsis. 
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Jis kopė jau gerą valandą. Stulpai su užrašais 
Kempingas „Padvėsęs arklys" stovėjo ties kiekviena 
kryžkele, bet kartais strėlės rodydavo ne į vieną, 
o į du kelius, vadinasi, galėjai eiti ir vienu, ir antru, 
katruo patinka — visi keliai vedė Į stovyklą! Kempin­
gas iš tikrųjų turėjo būti labai didelis... Dar aukščiau, 
uolų nuolaužų tarpuose, įsirėmusios kojomis tarp vir­
žių, ošė neseniai pasodintos eglės. Jos buvo blogai pri­
gijusios, ir jų spygliai buvo nušiurę, kaip žvėrių kailis 
zoologijos sode. Kelias staiga pasisuko, ir Ziustenas 
pamatė tarp akmenų ir dygių krūmokšnių riogsant 
kažkokį daiktą, panašų į sunkvežimį, uždengtą brezen­
tu. .. Jis sustojo pasižiūrėti šito mažo keisto statinio.,. 
Lyg ir laikraščių kioskas, lyg ir mažytis parodos pa­
viljonas. Kas tai galėtų būti? Namų apyvokos daiktas, 
tik labai padidintas—ne tai klumpė, ne tai lygintuvas. 
Iš ko jisai padarytas? Iš papje-maše? Iš plastmasės? 
Spalvos iš pradžių, matyt, buvusios ryškios, tačiau 
ilgainiui išblukusios, pasidariusios purvinos. Mažyčiai 
langeliai su užuolaidėlėmis... Kokios būtybės iš multi­
plikacinių filmų galėjo gyventi šiame keistame biaur 
riame namiūkštyje? Ziustenas nusprendė jį apžiūrėti 
iš arčiau grįždamas. O dabar jis nekantravo kuo grei­
čiau užlipti į viršų, jis degė smalsumu pamatyti kem­
pingą, iš ten, gal būt, atsivers dar platesnis reginys. 
Jis paspartino žingsnį. Netrukus milžiniškas užrašas, 
pritvirtintas prie dviejų stulpų, reklaminėmis juodomis 
raidėmis baltame lauke pranešė: 

Kempingas „Padvėsęs arklys" 
Tai buvo labai erdvi plokštuma, sėte nusėta pala­

pinėmis; jos buvo sustatytos taip tankiai, kad beveik 
lietėsi tarpusavyje. Kelias, kuriuo ėjo Ziustenas, suko 
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toliau plokštumos pakraščiu iš skardžio pusės. Atsukęs 
kempingui nugarą, Ziustenas žiūrėjo į atsivėrusį prie­
šais nuostabų gamtovaizdį; uolingi skardžiai lūžo įvai­
riausiais kampais ir leidosi žemyn į plačias šviesias 
miškų dėmes, o toliau, kiek akys užmato, driekėsi ly­
guma laukai, toli horizonte apkraštuoti lengvučiu girių 
mezginiu.. . Kas per šalis Prancūzija! Žengei vos tre­
jetą žingsnių, ir prieš tavo akis atsiveria visai naujas 
peizažas, toks nepanašus į pirmąjį, jog atrodo, kad tu 
patekai visai į kitą kraštai tačiau tai yra Prancūzija, 
vis ta pati Prancūzija. Pūtė vėjas, tąsė it burę Žiusteno 
apsiaustą, kėlė debesis dulkių, nešė smėlį... Ziustenas 
pasilenkęs perėjo kelią... Dabar jis buvo jau kem­
pingo teritorijoje. 

Nė gyvos dvasios... Matyt, dar ne laikas buvo ati­
daryti stovyklą svečiams priimti, dar per anksti buvo 
net ir ruoštis. Nelygi aikštelė, visa duobėta ir kau-
buriuota, buvo apaugusi kuokštais pernykštės pageltu­
sios žolės; išblukusios palapinės, lyg benamės senės, 
šlavinėjo žemę savo ilgų drobinių sijonų pridurkais. 
Nuo prausyklų, išsirikiavusių tiesiog po atviru dangu­
mi, nusilupinėję dažai, ir rūdys ėdė viską, ką tik galėjo. 
Didelis išdžiūvęs baseinas cementiniu dugnu, smarkiai 
sueižėjusiu... Vėjas daužė duris porinių vaterklozetų, 
išrikiuotų grupėmis po dešimtį — tikras baletas! Visa 
tai buvo skirta daugybei žmonių ir dabar visiškai ap­
leista. Prisiartinus prie rudų palapinių, pasilikusių nuo 
amerikiečių kariuomenės, prie šių erdvių, niūrių dpr-
tuarų, Žiustenui pasidarė net truputį šleikštu. Jis pa­
bandė įsivaizduoti stovyklą pilną vasarotojų, žaidimus, 
riksmus, jaunus, saulės nurudintus kūnus, tačiau nieko 
neišėjo. Pagaliau įkyrėjo be paliovos pučiąs vėjas. 
Ziustenas patraukė tarp glaudžiai išrikiuotų palapinių 
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prie pastato, matyt, skirto stovyklos administracijai. 
Gana didelis dviaukštis namas, nuobodus baltas kubas, 
aiškiai paliktas likimo valiai, kaip ir visa stovykla. 
Tačiau langinės buvo atdaros ir langų stiklai blizgėjo 
kaip dirbtinės akys, nejudrios, išsprogusios, Ziustenas 
priėjo ir pastūmė dėl visa ko duris su užrašu BARAS, 
būdamas tikras, kad jos užrakintos... bet durys atsi­
darė! Ziustenas, matyt, besąs pirmasis, susigundęs 
užeiti. 

Sustojęs ant slenksčio, jis žiūrėjo į dulkiną, apleistą 
kambarį, kuriame viskas buvo iš plastmasės.., 

— Ar čia yra kas nors? — šūktelėjo Ziustenas, va­
landėlę palaukė ir vėl sušuko: 

— Nieko nėra? 
Aišku, nieko. Ziustenas įėjo. Kažkieno nevyku­

siai bandyta nuplėšti guminį kilimą, ir gumos atplaišos, 
šen bei ten prilipusios prie grindų, atrodė lyg nešva­
rios odos gabalai ant subiauroto kūno. Baro prekystalis 
buvo įstiklintoje pusėje, saulės spinduliai auksinėmis 
bangomis liejosi j kambarį, ir netgi dulkės, sugulusios 
ant langų stiklų, negalėjo jų sustabdyti; jie žaidė tuš­
čiuose buteliuose už prekystalio, sudaužytų stiklų krū­
voje, žaidė ant raudonmedžio faneros, susiraukšlėju­
sios, sutrūkinėjusios, vietomis subadytos... Dirbtinių 
rožių puokštė vyto šioje tvankumoje, atsiduodančioje 
alkoholiu, tarsi prie jūsų perdaug arti būtų prisikišęs 
įsigėręs žmogus; Ziustenas paskubėjo kuo greičiau iš 
čia išsinešdinti į gryną orą. 

Atsisėdęs ant tuščios dėžės, atsilošęs į namo sieną, 
jis ilgai gėrėjosi gamtovaizdžiu, mėgavosi šiuo ste­
buklu, sukurtu dangaus ir žemės. 

34 



Kol jis vėl susiieškojo restoraną, pusryčių metas jau 
buvo bemaž praėjęs. Susiieškojo tikra žodžio prasme, 
nes visi keliai buvo nauji ir taip viens į kitą panašūs, 
jog jis vis pasukdavo ne ten, kur reikia; pagaliau nu­
sileido visai iš priešingos pusės ir, atsidūręs apačioje, 
turėjo apeiti aplink visą kalvą ir ieškoti to prakeikto 
restorano, kurio pavadinimo jis, kaip tyčia, užmiršo 
pasiklausti. 

Užtat jam buvo labai miela atsisėsti už stalo, kur 
jo jau laukė gražiai patiekti užkandžiai. Jis buvo alka­
nas, ir viskas jam atrodė nepaprastai puiku. Metrdo-
telis irgi buvo puikus, jau spėjęs apsivilkti naujutėlį 
baltą švarką ir iš karto savo metrdoteliška uosle paju­
tęs, kad šis klientas su neperšlampamu apsiaustu ir 
duksliu kostiumu yra ,,ne bet kas". Kadangi šiokiadie­
niais restorano salė buvo, galima sakyti, tuščia, jis visą 
savo dėmesį nukreipė į Žiusteną ir nuliūdo, kada šis 
atsisakė daržovių ir užkandžio, o prie kavos jis ne tik 
įsijungė į pokalbį, bet dar pats stengėsi jį palaikyti. 
Jo veidas buvo geras — tikras šeimos tėvo veidas — 
ir didelės išvargusios kojos.— Kempingas ten viršuje? 
Tai ištisa istorija! Šitame krašte pilna vasarotojų, kas 
žingsnis kempingai — ir čia, ir pagal upę visur... Kiek­
vienas norėtų apsistoti aukščiau, bet ten nėra vandens. 
O vaizdas iš ten nuostabus, ir uodų mažiau. .. Tiesiog 
kaip tikruose kalnuose! Vasarą oras švarus, sveikas. .. 
Ir gyvačių mažiau, negu, sakysim, kempinge Po atviru 
dangumi. Jis irgi stovi labai vaizdingoje vietoje, tarp 
uolų, tik ten yra gyvačių; maža ką jie sako, kad 
nėra,— jų ten pilna. Visi svajoja pasikelti aukščiau, 
apie tai kalbėjo, kalbėjo, bet vis tas vanduo... Paga­
liau čia pasirodė nepaprastų užmojų žmogus. Su šituo 
verteiva, pone, visa istorija išėjo... Pirmiausia jis 

35 



įgijo visų pasitikėjimą. Atvyko jis pas mus visai ne 
biznio varyti, tik prisiklausęs kalbų apie idealias są­
lygas kempingui ten, viršuje... Nupirko Vezo pilį tik 
dėl to, kad įsigeidė joje apsigyventi, ir taip ją atre­
montavo, kad oho! O toji pilis buvo tikri griuvėsiai, 
tikri griuvėsiai... Visi "kalbėjo, kad tai neįmanoma, 
kad toks remontas ir didžiausią turtuolį į ožio ragą 
suvarys! Ir ką jūs manot? Iš senų griuvėsių jis padarė 
perliuką! Kiek tas jam kaštavo, tam baronui, tai jau 
kitas klausimas... Keliasdešimt milijonų, tur būt . . . 
Jis dažnai užsukdavo pas mus, pusryčiaudavo, pietau­
davo. .. ir svečių atsivesdavo. O stotas! Tikras popie­
žius Pijus XII . . . nosis erelio, pats aukštas, laibas, tru­
putį pakumpęs... 

— Kokio jis amžiaus? — paklausė Ziustenas, norė­
damas geriau įsivaizduoti baroną. 

— Amžiaus? .. Prieš šešerius ar septynerius metus 
jis atrodė turįs ne daugiau kaip penkiasdešimt. Dabar 
tai jis visai senis, tai. . . 

— Ar jis ir dabar čia gyvena? 
— O kaipgi, gyvena... 
— Aš jus pertraukiau... Tęskite, jeigu jums nenu­

sibodo. Gal išgersite su manim stikliuką? 
— Žinote, su didžiausiu malonumu... Tik dabar aš 

turiu būti bare. Pusryčių valanda praėjo, o šiuo metų 
laiku, šiokiadieniais, šeimininkas sumažina aptarnauja­
mąjį personalą... 

— Na, jeigu taip, tai pereikime į barą... 
Metrdotelis padavė Žiustenui kavą bare ir atsipra­

šė; baras esąs nepritaikytas solidžiai publikai, tai grei­
čiau užkandinė... Jis pasodino Ziusteną už marmu­
rinio stalo ant klijuote apmušto suoliuko, o pats atsi­
stojo už prekystalio. Ziustenas, laukdamas pasakojimo 
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tęsinio, užsirūkė pypkę. Baras buvo tuščias, ir jie ne­
sivaržydami galėjo kalbėtis per visą kambarį. • 

— Taip tad, jūs sakėte, kad tas ponas... baronas 
vis gyvenąs čia...— pradėjo Ziustenas Merlenas. 

— Taip... bet jis tik už laidą išleistas į laisvę.. . 
— Stai kaip... 
— Matote, pone, aš esu tokios nuomonės, kad žmo­

nės, kurie varo biznį, anksčiau ar vėliau susipai­
nioja. .. 

Metrdotelis atnešė butelį armanjako ir pripylė du 
didelius pūstašonius stiklus: 

— Tai, pone, iš mūsų ypatingųjų atsargų. .. 
Jis palaukė, kol Ziustenas paragaus, priėmė pagy­

rimą ir vėl.atsidūrė su savo stiklu už prekystalio. 
— Kaip jau sakiau, pone, tie biznieriai anksčiau ar 

vėliau susipainioja. Nebemoka laiku sustoti. Kam rei­
kėjo ponui de Veveliui, baronui ir taip toliau, lįsti 
į biznį, kad jis ir taip nežinojo, kur dėti pinigus. .. Ba­
ronas įsteigė akcinę bendrovę — kempingo „Padvėsęs 
arklys" laikytoją. 

— Jis manė, kad tai gražus pavadinimas—„Padvė­
sęs arklys"? 

— Čia ne jo kaltė, jis nieko negalėjo padaryti. .. 
Tai vietovės pavadinimas, jau nuo senų laikų... Bandė 
.ją perkrikštyti, bet kur tau! Sakykim, šit mūsų restora­
nas, su tokia klientūra, kokią mes turim,— nors iška­
boje gražiausiai užrašyta „Trys karaliaus riteriai", vis 
tiek čia jį visi vadina „Padvėsusiu arkliu"... 

Abu nusijuokė. Metrdotelio veidas buvo sunkus, iš­
vargęs, stora, jau nebejauna oda buvo susiraukšlėjusi, 
nusėta juodais taškeliais, duobutėmis, randais nuo fu-

"runkulų. 
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— Tai šit,— pasakojo jis toliau,— baronui pavyko 
sutraukti kapitalus... Jis buvo užsimojęs plačiai. Kem­
pingas ant kalno turėjo duoti vasarotojams ir turis-

'tams kuo daugiausia patogumų. Visų pirma, jiems ne­
būtų reikėję tempti į viršų savų palapinių ir kitokio 
šlamšto — viską jie būtų radę vietoje. Vienu žodžiu, 
ten turėjo būti brezentinis viešbutis, ir jeigu kas ne­
būtų turėjęs noro pats taisytis valgį, tas būtų galėjęs 
pavalgyti vietoje, užuot ėjęs žemyn apsirūpinti produk­
tais ar ieškoti kokios užkampio karčiamėlės, todėl, kad 
čia tėra tik šitas restoranas, arba žygiuok sveikas kaži 
kiek kilometrų, kol rasi kur pavalgyt už įmanomą kai­
ną, bet vis tiek prastai. Stovykloje buvo ir baseinas, 
ir šokių aikštelė, ir tenisas, ir miniatiūrinis golfas... 
Ten galėjai išsinuomoti viską, ką tik nori-, net radijo 
imtuvą. Didžiulės lėšos buvo sukištos keliams tiesti... 
Buvo tikimasi, kad automobiliai čia važiuos vienas pas­
kui kitą, be trūkio. .. Ir, žinoma, įrengė vandentiekį, 
elektrą, nutiesė telefoną.. . 

Į barą įėjo žmogus, pasiėmė bokalą alaus, išgėrė 
jį vienu mauku ir išėjo, numetęs ant prekystalio pini­
gus. Netrukus už lango suburzgė mašina. 2mogus nuva­
žiavo. 

— Na, o paskui? — paklausė Ziustenas Merlenas. 
— Paskui.. .— Metrdotelis-barmenas nušluostė nuo 

prekystalio alaus putas, paliktas automobilisto, ir pa­
ėmė bokalą...— paskui jie ėmė daryti kvailystes. 
Pirmiausia kempingo administratorius. .. balažin, iš 
kur tokį ir ištraukė, jis panašus greičiau į fašistų kon­
centracijos stovyklos prižiūrėtoją, o ne į administrato­
rių tokioj vietoj, kur susirenka pasismaginti prašmatni 
publika. Jis manė, kad tvarkyti reikalus — tai reiškia 
rėkti ant visų. Jam tik vėzdo betrūko. Užtat nieko ne-1 
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išėjo. Prasidėjo skandalai, ginčai, net iki muštynių 
priėjo. Žmonės išvažinėjo nepatenkinti. Ir ko tik mes 
neprisiklausėme, ko tik neprisiklausėme! O juk te­
nykštė publika prie tokių manierų nepratusi... žmonės 
pinigingi, kurie galėjo leisti sau net pusryčius valgyti 
pas mus. Iš pradžių ten buvo daug žmonių, tiesiog pa­
sidarė madinga kopti ant kalvos, tegu ir ne viskas pa­
ruošta. .. ach, girdi, kaip- gražu, kaip gražu, ir oras, 
ir vaizdas, ir tyla... Nebereikią nė į kalnus .važiuoti! 
Paskui tas biaurusis administratorius ėmė ieškoti prie­
kabių: tas blogai užsuko čiaupą, tie bučiavosi mėnesie­
noje, anie garsiai juokėsi ankstyvu laiku... Bet svar­
biausia priežastis, dėl kurios jie žlugo, buvo visai ki­
ta. .. Mat, jiems kol kas vis tiek dar pernelyg gerai 
sekėsi, tai gretimų kempingų savininkus apėmė baimė, 
ir tie, norėdami sužlugdyti Padvėsusį arklį, susijungė 
prieš _ jį visi. Jiems buvo aišku — jei gyvuos barono 
„akcinė bendrovė", tai jiems nebus gyvenimo. Jie pa­
sirūpino, kad Padvėsusiam arkliui nebūtų išduotas pa­
tentas alkoholiniams gėrimams pardavinėti, ir tuoj bu­
vo aišku, kad patento baronas negaus niekad! O toks 
kempingas be alkoholinių gėrimų... Savaime supran­
tama, tas netikšis administratorius turėjo pardavinėti 
alkoholinius gėrimus be leidimo, ir jį sučiupti buvo 
juokų darbas. Tada, kad būtų iš ko mokėti baudas, jis 
patrigubino kainą už palapines... Kur tai matyta — 
šiandien viena kaina, ryt kita. . . Žmonės pyko. Pačiam 
baronui visai ne galvoj buvo tokios smulkmenos, kaip 
administravimas, jo buvo kapitalas, idėjos... Visą 
kraštą savo agentais užtvindė, kad tik suviliotų į biz­
nį smulkius žmonelius, ištrauktų pinigus... Na ir ma­
lė jie liežuviais, na ir malė! Pasakojo, kad ten, kempin­
ge, numatyta atidaryti krautuves, kioskus, prekiauti 
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viskuo, ko tik gali prireikti vasarotojams: siūlais, šle­
petėmis, šiaudinėmis skrybėlėmis... konservais ir de­
gamuoju spiritu.. * Tik paskubėkit, sakė jie, nes kiti 
vietas užims... Smulkūs prekybininkai kišo savo pini­
gėlius ir stojo dalininkais į jau žlugusį biznį... 

— Bet jis tiesiog sukčius, tas jūsų baronas! 
— Gal ir taip, pone... Todėl jis tik už laidą iš kalė­

jimo išleistas, kaip jau sakiau. Visiškas bankrotas. Su­
žlugo šimtai smulkių prekybininkų. Sustojo visi dar­
bai — ir kelių tiesimas, ir stovyklos rengimas. Uždarė 
barą ir valgyklą... 

— O baronas vaikštinėja sau laisvėje? 
— Štai ir jis pats, pone... 
Įėjo žmogus... Aukštas, su nebešvaria kanadietiška 

striuke ant pakumpusios nugaros, užsimaukšlinęs be­
retę. Jis metė į Žiusteną Merleną erelišką mažų akių 
žvilgsnį iš po tamsių pusvožių blakstienų, pamojavo 
barmenui pirštinėta ranka ir. gergždžiančiu balsu tarė: 
„Labas, Antuanai"... Ziustenas iškratė pypkę į stalo 
kraštą... Antuanas suprato šitą „tuk-tuk" kaip ženklą 
paduoti sąskaitą. ,,Tuojau, pone!"—sušuko jis ir dingo 
restorane. Baronas stovėjo nepasikrutindamaSj lyg no­
rėdamas, kad kiti į jį geriau įsižiūrėtų. Ereliška smaila 
nosis, pailgas seniai skustas veidas būdingo kepenimis 
sergantiems atspalvio; maždaug tokios spalvos buvo ir 
jo drabužiai — kanadietiška striukė, palaikės bridž... 
Jis stovėjo atsirėmęs alkūne į prekystalį, atsilošęs visu 
kūnu atgal, pakėlęs smakrą aukštyn, tokia poza, kad 
jam niekas nė už ką, ir toj jo laikysenoj buvo tam 
tikros tragikomiškos elegancijos, bet — vis tiek elegan­
cijos. Antuanas grįžo su sąskaita. 

Jis panoro lydėti Žiusteną iki mašinos. 
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— Na ir laikai, pone,— kalbėjo jis, atidarydamas 
mašinos dureles,— mūsų, laikais niekas jokių kempin­
gų nedarė, ir bene nuo to žmonės prasčiau jautėsi? Ma­
no manymu, priešingai, jie net sveikesni, ramesni 
buvo... 

— Gal ir taip, Antuanai...— Ziustenas sėdo į savo 
baltą sitroeną.— Negražiai čia jums padarė tas baro­
nas. .. Pražudyti vargšams žmonėms pinigus... 

— Žinoma, tai nelabai gražu... Bet kad, kita ver­
tus, ir žmonės vaikėsi lengvo pelno. Sit kad ir aš, argi 
būčiau jam patikėjęs savo santaupas, savo. vaikų atei­
tį? Bet mūsų dienomis nebėr visiškai doros. Ir, patikė­
kite man, pone, čia viena moteris prikišo savo pirščiu­
kus. .. Ji ir išmušė baroną iš vėžių. 

— Moteris? Ko gi jūs anksčiau apie ją nepasako­
jote, Antuanai! Sakote man tai, kada aš jau išvažiuoju! 
O aš maniau, kad istorija baigta! Reikės pas jus dar 
kartą atsilankyti...— Ziustenas padėjo ant vairo ran­
kas.— Būtinai atvažiuosiu, aš puikiai pavalgiau ir įdo­
miai su jumis pasišnekėjau,.. Ačiū, Antuanai! 

Ziustenas nešykštaudamas antrą kartą įspraudė 
Antuanui į ranką arbatpinigių ir nuvažiavo. 

Dienos pailgėjo. Jis tiek daug spėjo nuveikti — ap­
vaikščiojo kempingą, papusryčiavo, ilgai plepėjo su 
Antuanu,— ir dar, važiuojant namo, saulė tebebuvo 
aukštai. Sėdėdamas prie vairo, jis mėgavosi mintimi, 
kad tuoj grįš į namus, į nuosavus namus. Jis vaizda­
vosi miegamąjį, biblioteką, laiškus ant rašomojo sta­
lo. .. Taip, jis staiga panūdo vėl žvilgtelėti į tuos laiš­
kus. Važiavo vidutiniškai šimtą kilometrų per valandą; 
atsirakino vartelius su malonumu, kokį jaučia tik 
savininkas, įstūmė į garažą mašiną, perėjo virtuvę,. 
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valgomąjį su raudonų plytelių grindimis, šią valandą 
išmargintomis geltonų saulės dryžių, krintančių įkypai 
pro uždarų žaliuzių plyšius.. . pasikabino apsiaustą 
mažajame hole ir įėjo į biblioteką. 

Ach, kaip malonu vėl pasijusti šiame dideliame 
kambaryje su aukštais langais, nuo kurių saulė jau 
buvo nuslinkusi (dabar ji švietė į valgomąjį). Raudo­
nasis krėslas jo laukė šalia knygų, šalia eilėmis išri­
kiuotų knygų su blyškiai auksinėmis, rusvomis ir rau­
donomis nugarėlėmis — nepalyginama prabanga, ne 
kokio dekoratoriaus sugalvota, o sukurta palaipsniui, 
su kiekvienu nauju į lentyną pastatytu tomu... Ziuste­
nas pajuto net savotišką pagarbą tai poniai, kuri anks­
čiau čia gyveno. Ar tai buvo ta pati Blanša, kuriai 
adresuoti laiškai? Taip, tai turėjo būti j i , Blanša Otvil. 
Ziustenas probėgšmais žvilgtelėjo į išmėtytus ant stalo 
laiškus ir nuėjo į vonios kambarį už miegamojo nusi­
mazgoti rankų ir apsiauti šlepečių. 

Kokia vonia! Tik moteriai galėjo ateiti į galvą 
mintis iškloti vonios kambario grindis pliušu, o pačią 
vonią išmušti raudonmedžiu. Gulbių kaklais išsirietę va­
riniai čiaupai atsispindėjo dideliame veidrodyje su 
variniais rėmais... Trišakės sieninės lempos buvo pri­
dengtos iriso žiedo formos gaubtais su vos pastebimu 
•alyviniu atspalviu. Viskas buvo jau taip seniai išėję 
iš mados, kad Blanša, žinoma, čia buvo niekuo dėta, 
veikiausiai ji rado vonios kambarį jau visiškai įrengtą. 

Ziustenas grįžo į biblioteką ir minutėlę pastovėjo 
prie lango, -nuo kur pro mūro angą buvo matyti, kaip 
vilnija žali javai... Jis apie nieką negalvojo, sieloje 
buvo nuostabiai lengva... priėjo prie stalo, uždegė bal­
tą opalinę lempą ir iškart pateko į jos šviesos užburtą 
ratą. 
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Jis peržvelgė išmėtytus ant stalo lapelius... Aha! 
Štai dar vienas! Tai buvo laiškas, parašytas smulkiu 
vaikišku braižu žurnalisto Pjero Laburgado, klajojan­
čio kažkur toli, toli jūrose. . . Ziustenas pasiėmė jį iš 
krūvos: 

... Klausyk, Blanša, juk netiesa, kad dėl profesijos 
tu statai ant kortos visą savo gyvenimą. Tu man tiek 
sykių kartojai, kad tapai lakūne atsitiktinai, iš ap­
maudo, iš užsispyrimo, o visai ne iš pašaukimo... 

Blanša Otvil, šitų namų ponia, besanti lakūnė! Zius­
tenas pašokęs prisistūmė krėslą prie rašomojo stalo — 
taip jį apstulbino Šis atradimas! 

.. .O kad tau nebenorį patikėti lėktuvo, tą tu kar­
toji vien tik sau įskaudinti, nes juk tau pakaktų tarti 
sau: lėktuvui nenori patikėti mano širdies. Tai dėl ta­
vęs gi bijo, o ne dėl lėktuvo. Aš nieko neišmanau apie 
aviaciją, nebent tiek, kiek tu man pasakojai, kai dar 
kalbėdavai su manimi. .. bet netiesa, kad tave nurašę 
į atliekas, kad tu besanti jau tik senas šlamštas, kaip 
man rašei, tu pikčiurna. O, su kokiu virtuoziškumu tu 
išsigalvoji viską, kas tik galėtų tave giliau sužeisti! 
Netiesa, kad tu liekanti su tuščiomis rankomis. Jau 
kas kas, bet tu tai gali pakeisti profesiją taip pat, kaip 
keiti vyrus. Taip pat lengvai, taip pat rimtai, kiekvie­
ną kartą meilės viršūnėse, kiekvieną kartą nepasiekia­
ma kaip erelio lizdas. O, kokie kvailiai tie, kurie galėjo 
kada tikėti, kad tu juos myli! 

Blanša, brangioji, tu juk negirdi, kaip tu kalbi, tu 
neskaitai, kas tavo rašyta. Taip, žinau, tu ir vėl man 
sakysi, kad tu esanti iš tokių žmonių, kurie pripratę 
prie kitokio transporto, negu savo kojomis, kad tu 
nemėgstanti vaikščioti, bėgti, skubėti, stengtis ap­
lenkti kitus, atidžiai įsižiūrėti, įsiklausyti... Tiek to, 
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nekalbėkime apie tai, žurnalistės iš tavęs vis tiek ne­
padarysiu. Bet kodėl tau netapti rašytoja? Kodėl? įsi-
vaizduoju tave tavo raudonajame krėsle, visą tavo 
plaukų šviesį, pažirusį ant raudono fono, akis užmerk­
tas. .. Juk tau bereiks tik pakloti tai popieriuje. Tai 
nieko tau nekainuos, tai yra tau įgimta. Aš tave ragin­
siu ir raginsiu. Tu turi vėl save surasti, nustoti vilktis 
per gyvenimą, kur koks vėjelis pūstelės. Užteks jau. 
Leisk man rašyti, saugok mano meilę, ji gali tau pra­
versti, nenaikink jos, o saugok, saugok ją, maldauju 
tave..." 

Ir vėl trūko pabaigos, kaip apmaudu! Ziustenas pri­
jungė šiuos du lapelius prie Įeitų Pjero Laburgado 
laiškų. Kiek vis dėlto sielvarto pasaulyje... Blanša, 
šita vyrų širdžių ėdikė, tai tik nelaiminga, serganti 
moteris, o Pjeras Laburgadas, šaunus vyrukas, tiesiog 
neišmano, kaip jai padėti. Ne, daugiau nebematyti Pje­
ro rašysenos.. . Ziustenas vartaliojo tarp pirštų laiškų 
pundelius. Kurį atrišti? Praskleisdamas stipriai suverž­
tus lapus, jis bandė ką nors įskaityti; viename pusla­
pyje jam pavyko sugauti žodį. „astronautika", ir jis 
nusprendė sustoti prie šito būtent pundelio, apvynioto 
paauksuota virvute, kokia paprastai perriša parduo­
tuvėse šokolado dėžutes. Putlūs 2iusteno pirštai vik­
riai ir kantriai narpliojo suveržtą mazgą. .. Ne, virvu­
tės tai jis neperpiaus, pundeliai turi likti tokie, kokius 
rado! Na, pagaliau, atsirišo! . . 

Rašysena labai tiesi, smulki, didžiosios raidės per­
nelyg didelės. Rašalas mėlynas, ryškus, šviesus... 

Brangioji Ponia, 
ko jūs taip spiriatės? Nei jūs, nei aš nedalyvausime 
pirmojoje kelionėje. Nebekalbant apie mane, jūs esate 
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per sena. Tas žodis šalia jūsų spindinčio grožio skamba 
juokingai, bet, lyginant su pirmuoju tarpžvaigždiniu 
keliautoju, kuris, gal būt, dar nėra gimęs... Jūs dar 

„labiau nekantraujate negu aš nuskristi į savo „Luna-
parką", kaip jūs sakote. Aš juk turiu jau vieną, nuo­
savą „Luna-parką", su atrakcionais, tirais ir karuselė­
mis, žodžiu, su visomis pramogomis, prieinamomis tik 
didiesiems įsimylėjėliams. Nes aš pats save taip titu­
luoju, pats save vainikuoju, kad būčiau vertas savo 
karalienės, kurią myliu labiau, negu visi kiti jos val­
diniai. Aš turiu „Luna-parką", kur klaidžioju vienišas, 
pusiau pamišęs, kaip jūsų numylėtas Bavarijos kara­
lius Liudvikas H, kuris nieko kito neveikė, tik ištisas 
dienas klausė vienas Vagnerio tuščioje teatro salėje... 
Tik įsivaizduokite, ponia,— karuselės, tirai, rusiški kal­
nai, ir viskas sukasi, juda, švyti, liepsnoja, atsiduoda 
acetilenu, o aplink — nė gyvos dvasios, nieko, nieko 
daugiau, tik aš vienas. Aš, nevilties apimtas pamišė­
lis, kuris vienas kaip pirštas pramogauja savo „Luna-
parke". 

Jums ištikimas... 
Šarlis Dro-Panderas 

Dro-Panderas! Didysis fizikas... kažkokia beproty­
bė, iš tikrųjų! Ziustenas padėjo tą laišką ir paėmė kitą: 

Brangi bičiule, aš visiškai jūsų nesuprantu: kaip 
jūs, kuri esate pati išmintis,— kaip jūs galite painioti 
į šį didingą užmojį dorumo sąvoką? Ir reikalauti iš 
žmonių, pasiryžusių aukoti gyvybę, ne tik fizinių sa­
vybių, bet dar ir moralinių? Visų pirma, tai kvaila. 
Kurgi jie gaus įrodymų, kad buvo nusileidę mėnuly­
je, kad ten praleido kurį laiką, kur gaus mineralų ir 
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kitokius pavyzdžius, jeigu ne pačiame mėnulyje? Nesi-
veš gi jie pavyzdžių savo kišenėse iš mūsų planetos, 
iš anksto nusprendę visus apgauti Kvaila, kvaila, bran­
gioji Ponia... Tai viskas, ką aš norėjau jums šiandien , 
pasakyti. 

Barlis Dro-Panderas 

Karlosas, visados ir amžinai Karlosas, miela bičiu­
le, ir kaip jums dar neįkyrėjo? Tai jaunas mokslinin­
kas, kokių reta, sakote jūs... Taip, taip, aš pripažįstu, 
kad jis — astrofizikos viltis, aš dėl to nesiginčiju. Bet 
argi reikia dėl to būti gražuoliu, klausiu jus? O jis 
gražus, tiesiog skandalingai gražus, ir visas mūsų Kon­
gresas yra pasiruošęs nukaldinti medalį su jo atvaizdu, 
tarytum patys šviesuliai, kuriuos tyrinėja jaunasis Kar­
losas, būtų jam suteikę žvaigždišką grožį, kuris 
gyvuoja poezijoj, iš kurio tačiau nėra ko veikti Tarp­
tautiniame astronautų kongrese, dalyvaujant British 
Interplanetary Society ir Gesellschaft fiir Weltraumfor-
schung!1 Kada Jūs, miela bičiule, sėdite lakūno kabi­
noje ir laikote rankose vairą, tai, manau, dangaus poe­
zija jums rūpi mažiau, negu meteorologiniai duomenys. 
Aš taip spėju, nes pats esu tik vargšas žemės kirmi­
nas, mokslininkas, keistuolis astronautas, kuris netgi, 
panorėjęs paremti savo įsitikinimus, negalės rizikuoti 
savo paties gyvybe, o ne kitų gyvybe... Per senas. 
Per senas daugeliui, daugeliui dalykų.. . 

Ne, patikėkite man, vakar jūs nieko daugiau nema-
tėte, tik Karlosą... Gerai, gerai, aš tyliu. Bet aš norė­
čiau žinoti, kas jus privertė taip uoliai dalyvauti visuo­
se Kongreso posėdžiuose? Jūs gi pati sakote, kad nieko 

1 Britų tarpplanetinė draugija (angį.),- Pasaulio erdv ių tyrimo 
draugija (vok.). 
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apie tuos dalykus neišmanote, kad esate tik paprastas 
oro šoferis, truputį pramuštgalviškas... Vakar, kai 
klausėmės tokių nuostabių Aleksandro Ananovo ir 
Diukroko pranešimų, jūs, kaip niekur nieko, nusigrę­
žėte į kairę ir žiūrėjote į Karlosą. Jūs pasilikote 
visai abejinga ir tada, kai dr. Garso kalbėjo apie erd­
vės gydytojų ir inžinierių uždavinių bendrumą... At­
leiskite, drauguže, atleiskite! Iki rytojaus. 

Bučiuoju jūsų rankas 
Sarlis D.-P. 

Ziustenas atsilošė fotelyje. Jis jau nebesijautė kal­
tas dėl rausimosi po kažkieno intymųjį gyvenimą. Jis 
jautė dabar pagarbos tam gyvenimui. Mat,-vienas da­
lykas gulėti su savo geriausio draugo žmona, kai ją 
myli labiau už viską pasaulyje, ir visai kas kita gulėti 
su ja tik dėl to, kad ji pasipainiojo po ranka, sutrypiant 
visų brangiausia, ką turi tavo draugas... Pagarbos 
klausimas. Vargšė Blanša, kuri nieko pasaulyje neno­
rėjo veikti, kadangi jai nebeleido skraidyti, kuri eida­
vo klausyti mokytų astronautų pranešimų, kad galėtų 
svajoti apie jų fantastinę tikrovę, apie mėnulio „Luna-
parką". Vargšė Blanša, kuri norėjo skristi į mėnulį. 
Blanša, moteris, mėgstanti žalią ir rausvą opalinį stik­
lą, skaitanti Trilbi ir pasakas, atsisėdusi štai čia, rau­
donajame fotelyje, visą savo plaukų šviesį, visą tą 
blyškų sidabrą pažėrusi ant raudono fono... 

Ziustenas kaip užburtas negalėjo atsitraukti nuo 
pasaulinio garso mokslininko laiškų, bet vis dėlto 
jį staiga apėmė neįveikiamas miegas. Šiaip ar taip, 
jau buvo kaip tik pats laikas gulti ir miegoti. Jis tiek 
mažai miegojo praėjusią naktį, anksti pakilo, daug 
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vaikščiojo, daug valgė. . . Jis guls be vakarienės, gal 
būt, truputį paskaitys lovoje, pavyzdžiui, Trilbi, kurios 
jis nebuvo visos perskaitęs — tai kitos knygos patrauk­
davo, tai išvykos... 

Tyla. Tyla čionai dabar dažnai Žiustenui atrodė 
kaip negalimybė kalbėti arba nenugalimas noras ty­
lėti. Lėtai jis vertė knygos lapus, davėsi pasakojimo 
liūliuojamas, it traukinio supamas. Jį jau ėmė mie­
gas. .. tačiau, užgesinęs šviesą, jis dar ilgai gulėjo 
tamsoje atmerktomis akimis. Koks keistas dalykas stai­
ga įsigauti į kitų žmonių intymųjį gyvenimą... Sarlis 
Dro-Panderas — tai juk visame pasaulyje didžios šlo­
vės vardas, ir štai kokius jis laiškus rašo. Pavyduliau­
ja jaunuoliui! Kiek galėtų būti Dro-Panderui metų? 
Ne taip dar daug, reikia manyti, ir jo veidas gražus, 
išvargęs... Kažkas trukdė Žiustenui užmigti. .. tas, kas 
nejučia buvo atsiradęs jame drauge su pamėgimu opa­
linių stiklų, su spintų, podėlių ir stalčių kvapais. Blanš, 
Tri lbi . . . Staiga jis krūptelėjo visas, prieš jo akis grei­
tai prabėgo sunykęs kempingas.. .•—,,Luna-parkas'\ ap­
leistas, išblėsęs, sustingęs, kapinės... ir jis užmigo. 

Rytą jis tiesiai priėjo prie rašomojo stalo žiūrėti 
laiškų.:. Atrodė, kažkas tyčia, dėl juoko, padarė ant 
stalo dar didesnę netvarką: Ziustenas buvo tikras, kad 
vakar jis perskaitė ne visus Dro-Pandero laiškus, ta­
čiau aplink nė vieno naujo nesimatė, visi buvo tie pa­
tys, skaityti. Ir kuo ilgiau jis rausėsi laiškų krūvoje, 
tuo beviltiškesnė darėsi netvarka. Tai buvo pikta! Zius­
tenas sugrobė visus laiškus, panašiai kaip kortas į ka­
ladę po pasjanso, vėl juos įmetė į pintinę ir pastatė 
ją ant stalo. Šiaip ar taip, oras perdaug gražus sėdėti 
užsidarius. 



Perdaug gražus oras. Dabar kas dieną vos pakilusi 
saulė ištempdavo Ziusteną iš lovos ir vesdavo jį iš 
namų vis naujų atradimų ieškoti. Pėsčiomis ar automo­
biliu, Ziustenas sukardavo po daug kilometrų, jo veidas 
nusidažė sveiku raudoniu, tapo dar skaistesnis, akių 
žydris suintensyvėjo, nušvito. Vakare jis tiesiog kris­
davo iš nuovargio, vos sugrįžęs tuoj puldavo į lovą ir 
miegodavo taip giliai, jog niekas pasaulyje nebūtų 
galėjęs pasiekti tos gilumos dugno. 

Reikėjo lietaus, prapliupusio vieną popietę, kad 
Ziustenas vėl, - ir ne be pasitenkinimo, atsisėstų prie 
juodo rašomojo stalo. Jis supurtė tebestovinčią ant sta­
lo pintinę su laiškais, adresuotais Blanšai, įkišo į ją 
ranką ir ištraukė, kaip bilietą loterijoje, laišką nuo 
Dro-Pandero! Dar visai šviežias, tarytum jį tik ką įme­
tė į pašto dėžutę; didžiosios raidės didingai, lyg bokš­
tai, styrojo virš eilučių sienos: 

Miela Bičiule, 

jūsų viršus, kaip ir visuomet! Viskas atrodė tik be­
prasmiška svajonė, ir štai ji pradeda pildytis. Aš juk 
sakiau, kad jūsų širdies liga šiuo atveju ne kliūtis. 
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Kai. aš parašiau į Maskvą, vien palaikydamas jūsų 
kandidatūrą, tai nė nesvajojau, kad ją priims, bet vi­
sai dėl kitų priežasčių, ir rašiau tik dėl to, kad neno­
rėjau atsisakyti padėti jums, jeigu tas dalykas jums 
toks svarbus. Kad jūs negavote jokio atsakymo, ma­
nęs visai nenustebino. O kai vakar klube rusų pul­
kininkas— jo pavardės neprisimenu — priėjo prie jūsų 
pasisveikinti ir pabučiuoti jums rankos, aš ne iš karto 
supratau, kaip čia yra... Kol man nebuvo išversta visa, 
ką jis taip gyvai jums sakė, aš, prisipažįstu, nieko pa­
našaus nesitikėjau! Tad štai, jūsų pasisiūlymas skristi 
raketa į tarpplanetinę kelionę priimtas! Man patiko, 
kada tarybinis pulkininkas apžvelgė jus vertinamai ir 
pasakė: „Mes sutinkame, aš tikiu jūsų drąsa ir valin­
gumu. " • 

Kelionė bus ne rytoj, ir ne jūs būsite pirmoji, bet 
tai nesvarbu. Net ir tuo atveju, jeigu jums niekados 
nebus lemta pasiekti mėnulį ar kurią kitą planetą, 
šis atsakymas — tai pirmoji tikrovė. Juo galima gy­
venti kaip labiausiai pagrįsta svajone, kaip pažadu, 
kuris ateityje bus išpildytas. Tai tik laiko klausimas. 
Todėl, kad mes tuo tikime. 

Paskui aš mačiau, kaip jūs išvažiavote su Karlosu* 
O dar buvau vylęsis pasidalinti šįvakar su jumis 
džiaugsmu... 

Žinau, kad nieko negaliu jums nei siūlyti, nei duoti. 
Esu vedęs, turiu vaikų, kuriuos nepaprastai myliu. Ko 
gi aš galėčiau tikėtis? Manau, kad mes nuskrisime 
į mėnulį su savo senais žmogiškais jausmais, kad mes 
negalėsime jų palikti kur nors mėnulio drabužinėje. 
Jie yra mūsų pačių dalis, kaip galva, rankos ar kojos, 
ir mes užkrėsime mėnulį savo žemiškais džiaugsmais 
ir ašaromis. Ar mūsų aistros liks tos pačios? Aistringai 
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geisti žinoti, kas slepiasi už aklinai uždarytų, uždraus­
tų durų... atidaryti jas, drąsiai įeiti ir atsigręžti, kada 
nevalia to daryti... Mįslės, labirintai, galvosūkiai ir 
problemos, problemos! Smulkus ir milžiniškas — kos­
minės apimties — smalsumas ir troškimas atradimų, yda 
ir dorybė ir visuomet džiaugsmas dėl surasto spren­
dimo! Nuo paprasto magėjimo patenkinti smalsumą iki 
reikalo viską žinoti — viskas yra to paties instinkto pa­
darai — Štai kas daro, kad žmonija gamina, kad gimsta 
vaikai ir randasi žinijos lobiai. Tie, kurie neturi šitos 
aistros, yra impotentai, ir jų dalia — nuobodulys. Mes, 
normalieji, klausiame save su džiaugsmingu mokslinin­
ko drebuliu: kas pasikeitė, kas pasikeis?.'. Žmogaus 
stiprumą vis labiau ir labiau sudaro jo galia viešpa­
tauti sau pačiam, jo pareigos, užsidėtos sau pačiam, 
jo charakterio jėga. O meilė? O meilė? Nuo tų laikų, 
kai nebesikaunama dėl patelės... Kai mes keliausime 
į mėnulį taip pat lengvai, kaip, sakysim, į Šavilio 
giraitę arba į vietą, kur tos giraitės būta,' ar bus 
kas pasikeitę didžiojoje Meilėje? Ar, pavyzdžiui, mū­
sų senieji meilės žodžiai nebus praradę savo kerin­
čios galios? Tie seni žodžiai, kiek nustoję ryškumo, 
kaip blogai padaryta fotonuotrauka... O, kokios ne­
užčiuopiamos galios turi menas — ji mane būtinai ver­
čia galvoti apie visas tas lig šiol nesugaunamas jėgas, 
kurios gali sklisti iš gyvos būtybės. Meilė, pajungianti 
vieną būtybę kitai...— štai jėgos, dar magiškos tuo 
tarpu, kurių psichologai niekad nemėgino paimti žmo­
gaus valion, nors stebi jų vyksmus. Jie ir dabar tebė­
ra astrologai, burtininkai, žyniai, spėjikai. 

Bet grįžkime prie senųjų meilės žodžių.. . Aš ma­
nau, kad menas yra geriausias ir, gal būt, vienintelis 
istorijos sargas, ir net tuo atveju, jei pasikeistų žmonių 
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susižinojimo priemonės, jeigu kalbą imtų pavaduoti 
kokios nors bangos, sparnų plasnojimas ar šviesos 
signalai, kurie išreikštų mūsų jausmus ir mintis daug 
tiksliau, negu žodžiai, kurie juos perrengia ir mas­
kuoja. .. manau, kad žodinė apranga bus būtina puoš­
mena, tiesos išraiška, teisingesnė už pačią tiesą. Kaip 
tik dėl to visai teisingai yra puolamas natūralizmas, 
kuris turis pirma būti „apdorotas", kad taptų meniš­
kas. .. Gal būt, žmonių kalba, kad geriau išreikštų 
mūsų mintis ir jausmus, prisiims, be žodžių, dar ir kitų 
elementų, bet tai bus tik nauji instrumentai, prijungti 
prie bendro orkestro, praplėtimas gamos, kurią mūsų 
klausa — ar kuris kitas pojūtis, naujai prisidėjęs, galės 
suvokti lyg per didinamąjį stiklą, panašiai, kaip regime 
plauką, suskaldytą į keturias, į šešiolika dalių... ir 
t. t. Aš ginu meilės žodžius, Blanša, tegu jie ir toliau 
gyvuoja su savo amžinąja jėga, nors ir kažkaip ne­
tobulai tesupranta žmogus amžinumą. Norėčiau, 
kad jūs pasiimtumėte juos į mėnulį, ir jie lyg egzo­
tiniai augalai paskui gražintų naujojoje planetoje įsi­
kūrusių žmonių gyvenimą. Būti pirmuoju, ištarusiu 
jums tuos žodžius.. . Bet aš pamirštu, kad nė kokiu 
atveju negalėsiu dalyvauti kelionėje. Girdžiu jus dai­
nuojant, kaip jūs dažnai kad darote, kai norite mane 
paerzinti: 

Jis laukė savo karietos, 
Jis laukė savo arklių.,. 

Raketa paduota, ponia! Gal teiksitės sėsti kartu su 
Karlosu? 

Bet galimas daiktas, kad žmogaus prigimtis keičia­
si. Jūs taip mažai tikite blogiu, mano Bičiule, kad tai 
gal jums neatrodo būtina? Kita vertus, svarbu ne blogis 
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ir ne gėris, o visai kitokia būtinybė. Svarbu, kad dau­
giau pajėgtų mūsų pojūčiai, mūsų smegenys, kurių 
galios nepaprastai išaugs, pradedant nuo pačių didžiau­
sių — atminties, sintezės, analizės, vaizduotės... Taigi 
reikia ypatingai lakios vaizduotės, norint sėkmingai 
darbuotis mokslo srityje, liustrino antrankoviai čia 
nieko nepadeda, ir visi didieji mokslininkai buvo svajo­
tojai, vaizduotės žmonės, poetai. Kad ateitį nujaustum, 
kad ją atspėtum, o paskui užvaldytum, reikia būti 
ir vienu, ir kitu, ir. trečiu. Tik visa šitai kartu leidžia 
tyrinėtojui sukurti mokslines hipotezes, būti pranašu. 

'Jūs, Ponia, visai nesistebite tuo, kas dedasi šu žmo­
nija. Jūs skrisite į mėnulį lygiai taip, kaip bandyda­
vote naują lėktuvo modelį: su aistra, su smalsumu ir 
pasitikėjimu žmogaus genijumi. Kažkada jūs man sa­
kėte: „Juk visa tai jau yra buvę! Angelų sparnai — 
tai juk prisiminimas. .. Pamažu mes prisimename." Gal 
būt. Tai jūsų nė kiek nejaudina. Jūs pamirštate, kad 
tai, ką mes darome, tai nėra bandymas sterilioje labo­
ratorijoje ir kad raketa, paleista į erdvę, tai nėra žavus 
žaisliukas kalėdų eglutei, džiuginantis vaikų akutes. 
Tokios mintys sudrumsčia mane kartais mano darbuo­
se.. Tačiau atradimų aistra kelia mus visus, tiesa? — 
ir daugiau niekas mums nesvarbu. Baimė nesvarbu. 

Be galo jums atsidavęs 
Jūsų „Luna-parko" ūkvedys 

Šarlis D.-P. 

Tai nebuvo bepročio laiškas, ne, šiandien gali kiek 
nori kalbėti apie kelionę į mėnulį, ir niekas tavęs 
neapšauks bepročiu. Didysis mokslininkas buvo tikrai 
sveiko proto, gal tik pakilęs anksčiau už kitus, valanda 
anksčiau, štai ir viskas. Nuostabi istorija. . . Ziustenas 
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susijaudinęs ėmė žingsniuoti po biblioteką. Nuostabi 
istorija... Tuoj pakils uždanga nuo bekraštybės. Staiga 
jis nuožmiai pajuto, koks menkas yra jo paties gyve­
nimas, jo darbas, palyginti su šiomis didingomis, ne­
aprėpiamomis problemomis. Kas jis toks ir kas tie jo 
filmai, išvykos, nuovargis ir poilsis? Tai ne tas, kas 
reiktų veikti. Jis ne gyvena, o tik gyvalioja. Ziustenas 
žiūrėjo į savo ranką,, laikančią laišką, kaip i visai 
svetimą daiktą. .. Blanša paliko jam savo namus to­
dėl, kad ji turėjo visai kitokių darbų. 

Ziustenas padėjo laišką ant stalo.. . Priėjo prie 
lentynų ir ėmė iš eilės apžiūrinėti knygas, norėdamas 
nukreipti savo mintis kitur, nusiraminti. Vėl pasirinko 
tą pačią Trilbi, kur nėra nei astronomijos, nei nešvan­
kybių. . . Lietus sumažėjo, ar tik nebus galima išeiti 
pasivaikščioti? Bet oras pasitaisė tik vakarop, ir Zius­
tenas galėjo iki kaklo pasinerti i niūrias mintis, abe­
joti viskuo ir pačiu savimi. 

Pagaliau, apsiavęs guminiais batais, užsimetęs ap­
siaustą, Ziustenas išėjo. Švininiame danguje, prieš nu-
sirisdama už didelės fermos stogo lyg auksinis pinigas 
už spintos, pasirodė labai apvali ir labai raudona saulė. 
Visur telkšojo vanduo. Saulės spinduliai lūžinėjo bliz­
giame jo paviršiuje, apvalius lašus ir lašelius dažė vi­
somis vaivorykštės spalvomis. Iš kaminų rūko dūmai — 
vienintelis gyvybės ženklas — jeigu ne jie, galėjai pa­
manyti, kad kaimas ištuštėjęs, išmiręs: buvo vakarienės 
metas. Ziustenas greitai žingsniavo asfaltuotu plentu. .. 
Išėjęs iš kaimo, praėjęs pro pilį su uždarytomis lan­
ginėmis, stūksančią parko gilumoje ant aukštumėlės, 
jis pasuko iš plento Į sausesni keliuką. Jis buvo kaip 
arklys — mėgo po kojomis minkštą žemę. Pratisas, 
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įvairiabalsis girgždėjimas ir garsus „no-o" pranešė, kad 
artinasi vežimas, jis ir iš tikrųjų lėtai pasirodė iš už 
posūkio, traukiamas jaučio, iš kurio snukio vertėsi 
garas, ir Žiustenui tas jautis, staiga atsidūrus prieš 
pat jo nosį, pasirodė nepaprastai didelis. Abipus šiau­
dų vežimo ėjo po moterį — senė ir mergina... Abi 
buvo su megztiniais ir didelėmis ginamosios spalvos 
prijuostėmis. 

— Labas vakaras.. .— tarė Ziustenas. 
— Labas vakaras... 
Moterys net nepasuko galvų, jos žiūrėjo tiesiai 

prieš save. Duslus kanopų tapsėjimas į minkštą žemę, 
kartais nei iš šio, nei iš to sulėtėdamas, pamažu tolo 
kartu su ratų girgždesiu. Ziustenas įžengė į tylą. 

Jis ramiai mąstė pirma apie Trilbi, paskui apie 
Blanšą. Blanšą Otvil. Jis bandė įsivaizduoti ją, tą 
Blanša... Tą auksinę sidabrinę moterį. Sportininkę. Su 
lakūno kombinezonu, su šalmu, slepiančiu auksą ir 
sidabrą, tartum su vienuolės gobtuvu, iš po kurio ma­
tyti tik rausvas veidas, ryškūs antakiai... Jis mąstė, 
kad jam būtų malonu pasirodyti žmonėse su moteri-
mi, numetusią šitą aprangą ir apsivilkusią vakarinę 
dekoltuotą suknelę, apsiavusią batukus su aukštais 
plonais kulniukais... brangenybės, blankus plaukų 
auksas... Nusivesti ją į iškilmes, į premjerą ar pas 
„Maksimus"... Moterį, kuri rizikuoja savo gyvybe 
kaip vyras... Tikrą moterį. Su palaužta Širdim. Jis 
bandė ją ir įsivaizduoti, bet tematė tiktai sėdinčią rau­
donajame fotelyje nusigręžusią ir atkakliai nenorinčią 
atsigręžti, jis nė profilio jos nematė, tik švelnią skruos­
to liniją... Ji nenorėjo pasukti galvos, pažvelgti į jį. 
Reikėjo smulkiau sužinoti apie gražuolį Karlosą, astro­
fiziką. Koks nors Robinas Hudas, gal būt, linksmas, 
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vikrus ir lengvabūdis... Ziustenas mintyse uždėjo jam 
ant galvos smailą astrologo kepurę, bet tučtuojau ją 
nuėmė ir įkišo Karlosą į astronauto skafandrą; po 
stikliniu šalmo — akvariumo — gaubtu subolavo jaunas 
jo veidas, ir Karlosas ėmė judėti nelygu vėžlys, lė­
tai, grėsmingai... Kada nors ateityje ekskursantai 
lankys mūsų moderniškus trobesius, jau tapusius isto­
riniais paminklais, ir, matydami juose išstatytus šiuos 
skafandrus, šiuos šalmus su vamzdeliais deguoniui 
įleisti, stebėsis, kaip žmonės galėjo tampyti su savimi 
tokią sunkenybę! Ziustenas manė, kad tik Karlosas 
galėjo pagrobti sergančią Blanšos širdį. „Blanš" — 
baltuma... Vardas bespalvis, negatyvus, ligoninės slau­
gių, garo kamuolių, paklodžių spalva... Kalnų viršū­
nių spalva. Pasakų spalva. Vardas be sutepties. Truputį 
senstelėjęs, taip pat, kaip tie irisiniai lempų gaubtai 
Blanšos vonioje; vienas iš vardų, sutinkamų Trilbi 
puslapiuose. Ar vardas lemia jį nešiojančio žmogaus 
likimą, ar likimas stengiasi prisitaikyti prie vardo? 
Lindbergas... Kuo jis vardu buvo?.. Negali prisi­
minti. Tiek to. Ikaras. Ponas Ikaras... Tad Blanša, va­
dinasi, turi savy tiek beprotybės, jog ryžtasi kartoti 
Ikaro beprotybę? Mūsų laikų Ikaras — moteris, ir tai 
labai gerai. Ziustenas prisiminė dirbusį pas jį karo 
metais šoferiuką, kuris sakydavo apie moteris: „Žinote, 
aš mėgstu, kad moteris būtų paslaptinga..." Blanšos 
paslaptis. Kada viskas palikta mūsų vaizduotei. . . Jis 
pabandė įsivaizduoti stambią vyrišką moterį, bet šis 
paveikslas taip ryžtingai, atsisakė jam paklusti, jog 
jis gavo vėl grįžti prie auksinių plaukų raudoname 
fone.. . Ir vėl matė tik skruosto liniją, tik truputį 
profilio.. . 

Tingiai svajodamas, davęs valią vaizduotei, Ziuste-
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nas stambiais žingsniais ėjo tirštėjančiose vakaro su-
. temose. Nakties rasa nusėdo ant kaktos, drėgmė 
priplojo plaukų aureolę, skverbėsi į kūną. Vartelius 
mūro. aptvare jis surado beveik apgraibomis: buvo jau 
naktis, atslinkusi kartu su šia balta, tiršta, švaria 
migla, kuri suvystė namą lyg kokį trapų daiktą. 

Ziustenas nusivilko prieškambarėlyje savo sudrė­
kusį apsiaustą. Virtuvėje jo laukė sriuba, ponios Va­
ven atnešta, ir jis tuoj ėmėsi valgyti šviežią kiaušinį, 
gerti stiklą raudonojo vyno... Jis jau nebegalvojo 
apie tarpplanetinęs keliones, jautėsi patenkintas ir išgė­
rė antrą, paskui trečią stiklą vyno, nes virtuvėje buvo 
nešilta. Tipiška viengungio virtuvė su niekad nekūre­
nama virykla, kadangi čia niekas negamina valgyti; 
o pačirškinti bifšteksą ar užvirinti vandenį kavos puo­
dukui galima ir ant dujų krosnelės... Reikės pasakyti 
poniai Vaven, kad ji retkarčiais pakūrentų viryklą, 
šiluma išvytų drėgmę, kurios jau prisirinkę sienose, 

Net bibliotekoje šįvakar buvo truputį vėsoka, ir 
Ziustenas įjungė didelį elektrinį radiatorių, kuris tuoj 
ėmė be saiko šildyti ir skleisti sugruzdusių dulkių kva­
pą. Jis ir toliau naudojosi Blanšos daiktais, j i , matyt, 
iš patirties žinojo, kad vakarais būna vėsu šiame kraš­
te. Šiluma bangomis sklido po biblioteką, įsitaisė vi­
suose kampeliuose, jauki ir maloni. Atsilošęs raudona­
jame krėsle, Ziustenas skaitė.. . Jis eis gulti anksti, 
o rytoj, jei bus gražus oras, vėl nuvažiuos į Padvė-
susio arklio restoraną — šit jau ir jis kaip visi vadina: 
Padvėsusio arklio restoranas!—jis ten puikiai pavalgė 
aną dieną, kai vaikščiojo po Kempingą. Tuojau jis eis 
gulti, ir, gal būt, sapne Blanša atsigręš, pažiūrės į jį 
tiesiai? 
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Ji neatsigręžė. Ziustenas pabudo, jos visai nesapna­
vęs! O sapnavo jis, kad laiko egzaminus — biaurus sap­
nas, kuris taip dažnai kartodavosi. Jis iš naujo vis 
pergyvendavo paauglio metų baimę prieš egzaminus, 
kada jam atrodydavo, kad užmiršo viską, ką žinojo, 
jau nekalbant apie tai, ko iš tikrųjų nežinojo, kadangi 
niekados nepasiruošdavo kaip reikiant, nes tingėjo, 
o dar, be to, domėjosi daugybe kitų dalykų, kurių vi­
sai nemoko licėjuje. Tokiame sapne, kaip šis, Blan­
šai nebuvo ko veikti, ir vis dėlto tas nemalonus jaus­
mas visame kūne vos pabudus — lyg jis būtų vakare 
išgėręs migdomųjų, kurie dar nenustojo veikti — buvo 
ne dėl egzaminų, o dėl Blanšos, nenorėjusios į jį atsi­
gręžti. 

Virtuvėje, valgydamas pusiauryčius, jis drebėjo nu-
drungęs. Saulė tą rytą švietė kažkaip droviai, visą 
naktį buvo lyta. Šlapioje sodo žolėje žydėjo mažytės 
tulpės, našlaitės, neužmirštuolės... Apsunkusios nuo 
rasos, alyvų kekės lenkė žemyn galvas... Staiga Žius­
tenui užėjo noras sodininkauti — sodas buvo taip ap­
leistas! Sandėliuke, už garažo, turėjo būti įrankių. .. 

įrankių tikrai buvo, Blanšos būta ne tokios mo­
ters, kad neprižiūrėtų savo sodo. Sandėliuke su plūk­
tine asla sienos buvo nukabinėtos grėbliais, piūklais, 
kastuvais, šakėmis, dalgiais... Ziustenas ėmė raustis 
seno stalo stalčiuose — jis ieškojo sodinių žirklių, bet 
ten buvo tik plaktukai, dildės, vinys, žirklės, gabaliu­
kai švitrinio popieriaus.. . viskas aprūdiję ir apsivėlę 
ochra, kurios buvo prisibarstę dugne. Ziustenas ištrau­
kė porą moteriškų pirštinaičių, žemėtų ir sustyrusių, 
iškraipytais, lyg mėšlungio sutrauktais ar sužalotais 
pirštais. Žirklių nebuvo. Ziustenas nusprendė sutvar­
kyti šitą chaosą, nuvalyti įrankius — tiesiog gaila žiū-
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rėti, kaip viską ėda rūdys... Jam taip norėjosi alyvų, 
ypač turėti jų namuose, pamerkti žiedų puokštes 
% rausvas ir žalias opalinio stiklo vazas, bet lyg tyčia 
nebuvo sodinių žirklių. Su kuo gi jis apkarpys rožių 
krūmus? Dabar pats laikas. Ziustenas labai gerai 
mokėjo apkarpinėti rožių krūmus, jis to išmoko dide­
liame savo tėvų dvare, nors tėvai ten niekad patys 
negyvendavo. Tėvas, orkestro dirigentas, amžinai bu­

rdavo gastrolėse, o motina mirė visai jauna, kai Žius­
tenui buvo vos dvylika metų.. . Beje, būdama gyva, 
ji dažniausiai važinėdavosi su vyru, ir Ziustenas augo 
vienas tarp tarnų. Ypač juo rūpinosi žindyvė, kuri, 
garbstydama savo mažąjį dievuką, viską jam leisdavo 
daryti, ir sodininkas, geriausias žmogus pasaulyje, pas­
kui kurį Ziustenas visur sekiodavo. 

Ziustenas grįžo į virtuvę, nusiplovė rankas, išgėrė 
-dar vieną puodelį kavos ir atidarė stalčių, ieškodamas 

sietelio — pienas buvo atšalęs, o Ziustenas negalėjo 
pakęsti plėvelės. Stalčiuje jis pamatė sodininkų žirk­
les — blizgančias, nikeliuotas, naujutėles, nedideles, 
moteriškas. Jam beveik baisu pasidarė! Jis galėjo pri­
siekti, kad stalčiuje jų nebuvo, kai jis pirma ten ieškojo 
peilio ir šakutės. Jis atsisuko ir garsiai sušuko: „Ponia 
Vaven!", tačiau niekas neatsiliepė, ir jis išvadino save 
senu mulkiu. 

Žirklės kirpo gerai. Nuo alyvų kaip iš dušo liejosi 
ant Ziusteno gaivus kvepiantis vanduo, ir jis, prieš 
nešdamasis puokštę į kambarį, turėjo pirma nukratyti 
ją kaip salotų gniūžtę. Vazos buvo lyg tyčia šioms 
alyvoms padarytos, į viršų platėjančios, taip, kad 
puokštė galėjo laisvai pasiskleisti, tuo tarpu stiebeliai 
buvo glaudžiai suglebti per pusiau. Rausvos ir viole­
tinės žaliame ir rausvame stikle jos dvelkė kažkokiu 
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senovišku, praėjusio šimtmečio grožiu... Blanša, reikia 
manyti, tyčia pirko šias vazas savo sodo alyvoms. Taip 
pat ir rožėms, kurios tuoj pražys. Rožės šitose vazo­
se — kaip bus gražu,.. 

Ziustenas vėl išėjo į sodą, šį kartą prie rožių. Cia 
jų buvo daugybė, jau sulapojusių, su pumpurais, kurie 
brinko tiesiog akyse. Ziustenas apkarpinėjo rožių krū­
mus ir galvojo, kad reikėtų taip pat nušienauti gazoną, 
sukasti lysves... Žinoma, jau per vėlu, bet geriau 
dabar, užuot palikus tokią netvarką. Gazonas taip su­
žėlęs, kad gėlės, mažytės tulpės, visai pradingusios žo­
lėje, ir atrodė, lyg piktžolės žydėtų... Garaže 
yra mašinėlė gazonams kirpti, tik kaži, ar ji nesuge-
dusi... Kai tik saulė išdžiovins šlapią žemę, kai tik 
peržydės tulpės, jis užsiims gazonu. Jeigu dar bus 
čia. Kaip ilgai jis gali sau leisti čia viešėti? Tikrai 
sakant — tiek, kiek norės. O kiek jis norės? Ziustenas r. 
iš patirties žinojo, kad vos tik iš jo išsivadės pastatyto­
jo filmo nuosėdos, tuoj į jį pradės vogčiomis skverbtis 
naujas filmas. Nebūtinai tas, kurį jis statys pirmiausia, 
nes yra buvę ir taip, kad šiuo jis nesidomėdavo nė­
maž. .. o tuo tarpu degdavo, svajodavo, tvirtai tikėda­
vo, kad tai bus geriausias jo kūrinys... Taip ir gy­
veno jis nuo vieno gimdymo ligi kito, o tarp jų — 
tuščias nuovargio tarpsnis, nuobodulys, o neretai ir 
nusiminimas, kuris nepraeidavo. 

Sį kartą pertrauka buvo visai nebloga. Jis negal­
vojo per dažnai apie užbaigtą darbą, net visai jį išmetė 
iš galvos ir sąžiningai ilsėjosi. Buvo dargi visiškai pa­
tenkintas ir puikiai jautėsi. Blanšos namai jam daug 
padėj o praleisti tą laiką, kurio j is taip bij odavo. 
„O paskui,— galvojo jis, tupėdamas prie rožių krūmų 
ir mašinaliai skaičiuodamas pumpurus,— o paskui 
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į automobilj, ir važiuojam!.. Gal būt, jis spustels iki 
„Padvėsusio arklio" kempingo, kaip buvo manęs va­
kar. .. Dabar, po metrdotelio Antuano pasakojimo ir 
po susitikimo su baronu, jis pažiūrės i kempingą visai 
kitomis akimis. • 

Tačiau visą šią dieną, rūškaną ir ramią, Ziustenas 
prabuvo sode... Jis net nustebo, kai atėjo ponia Va­
ven. Kaip, argi jau pietūs? Ponas Merlenas, matau, 
tvarką darėte! Ach, žinote, su sodu kaip ir su namų 
ruoša — niekad nėra darbų galo... Tuoj ji paklosianti 
lovą, truputį patvarkysianti kambarius.,. Produktus 
paliksianti, kaip visuomet, virtuvėje, tegu ponas Mer­
lenas jai atleidžiąs: pas ją atvežę pabūti mažąją dukte­
rėčią, o be priežiūros balažin ką gali padaryti tokia 
varliūkštė... 

— Gerai, gerai, ponia, negaiškite... paklokite tik­
tai lovą, ir gana... 

Buvo jau vėlu, kai Ziustenas nusprendė pagaliau 
eiti iš sodo, prasidarbavęs ten visą dieną. Kol nusi­
prausė, persirengė, kol atvažiavo į „Padvėsusio arklio" 
kempingą, ir visai sutemo. Ziustenas išlipo iš automo­
bilio prie namo, prie ano balto kubo su užrašu BARAS 
viršum vienų durų. 

Iš tikrųjų, vieta buvo liūdna iki ašarų, o dabar, 
naktį, net kažkpkia šiurpi. Tartum stovykla, kurią 
paliko iš mūšio lauko pabėgę kariai... O gal juos vi­
sus išmušė? Tartum prosenių kapai, archeologų išrausti, 
mirusių civilizacijų beieškant... Tartum gyvenvietė, 
ištuštėjusi dėl paslaptingų priežasčių: gal visi kur nors 
ištraukė, o gal epidemija... Palapinės, kiaurai permir­
kusios, netekusios spalvos po nešvaraus vandens čiurkš­
lėmis, tekančiomis žemyn brezentiniais šlaitais, 
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matyt, nebeužstoja nuo lietaus, praleidžia vandenį... 
Ziustenas pakėlė nuo angos brezento skverną, ir, tikrai, 
žemė palapinėj buvo nė kiek ne sausesnė, kaip lauker 

dargi slapesnė, sakytum tą brezentą vien tam kas ir 
užtraukė, kad saugotų susirinkusį vandens klaną. Nuo 
išrikiuotų eilėmis išviečių- su atviromis, vėjų tranko­
momis durimis ėjo smarvė, ir šis nepavykęs Eldora­
das tapo Žiustenui dar šleikštesnis. Užtat baseinas 
išrodė kur kas padoriau, nes buvo prilytas lietaus^ 
ir per vandenį nesimatė sueižėjusio cementinio dugno, 
jis buvo tyras, švarus... Ziustenas nebėjo prie didelių 
rudų palapinių, likusių nuo amerikiečių kariuomenės.... 
Viskas buvo nyku, nyku. „Padvėsusio arklio" bendro^ 
vė sukčiavo su užmoju.- Šitokia tirštėlynė palapinių! 
Tų žmonių norėta, kad neliktų neišnaudotos žemės nė 
per pirštą. Tai buvo tikras labirintas su siauručiais 
koridoriais, lyg senmiesčio gatvelėmis. .. Vietoj pei­
zažo,' kur bepažvelgsi — visur brezentas, storas, susty-
ręs, senų maišų spalvos, ir grioveliai, pilni nutekančio 
vandens.. .-Vingiuodamas tarp brezentinių sienų, Zius­
tenas išėjo į kelią: jis norėjo apžiūrėti iš arčiau ma­
žutį kioską,.kurį matė aną kartą. 

Nuo kelio į tą pusę ėjo takelis, ir Ziustenas matė 
toliau daugiau kioskų, tik vis kitokios formos... Vie­
nas už kitą keistesnis! Ziustenas ėjo į prieki, nors 
takelis greit dingo tarp akmenų ir augmenijos — žemų 
ir dygių krūmų, kurie kibo prie kelnių, jau spėju­
sių sušlapti iki kelių. Tie kioskeliai kiekvienas buvo 
savotiškos formos: čia suflerio būdelė, ten susisukusi 
sraigė, ten vėl juokingai maželytis nameliukas, ten ve­
žimo būda. . . Visi buvo padaryti iš kažkokios plast­
masės ir panėšėjo į išvietes, suplanuotas truputį kuok­
telėjusio architekto. Ziustenas šiaip taip priėjo vieną 
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būdelę, pirmiausia į akis kritusią, medinės klumpės 
formos, ir prisikišo prie langelio: viduje stovėjo du 
mediniai gultai su čiužiniais... stalas... keistos for­
mos krėslai.. . Jis paėjo i kitą pusę — nelengvas tai 
buvo krosas — ir pažvelgė pro suflerio būdos langeli: 
du gultai su čiužiniais, stalas, krėslai... gerai. Jis pa­
suko atgal, skubėdamas i mašiną: pradėjo lyti, ir kas­
kart vis smarkiau. Išėjęs Į kelią, Ziustenas pasileido-
tekinas ir atbėgo prie savo sitroeno visas suplukęs.. 

Mašinoje jis nusiavė, įjungė šildytuvą, ventiliaciją,, 
radiją ir su vienom kojinėm paspaudė starterį, nepa­
prastai patenkintas vėl atradęs civilizaciją. Jis lėtai 
leidosi žemyn, nes mašina slidinėjo posūkiuose. Tie 
žmogėnai netgi padoraus kelio - nesugebėjo nutiesti. 
Šlykštūs sukčiai... Stiklų šluostyklės mosavo į muzi­
kos taktą it metronomai, kažkodėl dirbdamos tuo pačiu 
ritmu. Lyg sausi lapai šiuršeno padangos.1 Ziustenas 
ėme murkti sau po nosimi, patenkintas, kad paliko-
kempingą. 

Jis sustojo tada, kai kelnės ir kojinės, jo nuomone, 
buvo gana pradžiūvusios. Jį sugundė šoferinė karčia-
mėlė. Nepaslankūs vyrai šu brezentiniais apsiaustais,-
patys panašūs į sunkvežimius, jų laukiančius prie­
šais duris, valgė, tartum dirbo didžiai atsakingą dar­
bą— rimtai, sąžiningai. Ziustenas užsisakė paštetą ir 
Šato. Viskas buvo skanu, Šato putnus, sultingas, geres­
nio nė Paryžiaus Halėse nebūtum gavęs. Važiuodamas-
atgal, kadangi kelias ėjo pro „Padvėsusio arklio" resto­
raną— atleiskit, pro „Tris karaliaus riterius"! — Ziuste­
nas sustojo išgerti kavos puoduko ir pasuko tiesiai 
į barą. Antuanas pasisveikino su juo kaip su senu pa­
žįstamu, atnešė iš restorano kavos, geros kavos, ne 

63 



tos, kokią duodavo bare, ir pasiūlė avietinės — arman-
jakas ir avietinė buvo restorano pasididžiavimas. .. 

Šįvakar bare buvo kiek daugiau žmonių, nepaisant 
lietaus, o gal kaip tik dėl lietaus. Žmonės su odinė­
mis striukėmis, guminiais batais; miškų prižiūrėtojas 
su savo šunimi... kažkoks žmogus, matyt, sušalęs ir 
ištroškęs... komivojažeris... Baronas pasirodė, kai 
bare jau nieko nebebuvo, žvilgterėjo į Žiusteną ir pri­
dėjo du pirštus prie beretės. Ziustenas atsistojo ir, ap-
liejęs baroną savo akių mėlyne, tarė: 

* — Gal neatsisakytumėte, pone, padaryti man ma­
lonumo, išgerti su manim stikliuką? 

— Mielai . . .— sugirgždėjo baronas.—Ponas Ziustet 
nas Merlenas, tiesa? -

Ziustenas smagiai, be jokių įžangų, ėmė šnekėti 
apie medžioklę, aplinkinius miškus... Artinosi vidur­
naktis, o jie vis dar tebesėdėjo: jau po pirmojo avie­
tinės stiklo baronas pasidarė plepus, o jie gėrė jau po 
ketvirtą. 

— Aš pastačiau ant kortos savo gyvenimą ir savo 
turtą dėl šito kempingo,— postringavo baronas, atsidrė-
bęs ant suoliuko, vis su ta pačia kanadietiška striuke, 
kurią, matyt, buvo apsivilkęs tiesiog ant pliko kūno. 
Jis sėdėjo užsidėjęs koją ant kojos, jos kadarojo ne­
gyvai, lyg skuduras, o jo siaura, elegantiška ir nešvari 
ranka atsainiai žaidė su stikliuku.— Kempingas būtų 
visiems naudos davęs, jis būtų praturtinęs visą kraš­
tą. .. Aš ketinau ten pastatyti sceną teatrui tiesiog 
po atviru dangumi.. . Ten būtų vaidinęs Nacionalinis 
teatras, ir visas Paryžius būtų važiavęs į spektaklius! 
Tik įsivaizduokite, vos aštuoniasdešimt kilometrų nuo 
Paryžiaus toks nuostabus landšaftas, paskendęs pro­
žektorių šviesoje. .. Aš jau vedžiau derybas su Pate-
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Markoni dėl „garso ir šviesos"... Kodėl gi visados 
iliuminuoja tik akmenis,-garbsto senus griuvėsius! Yra 
gamtovaizdžių tiesiog nepakartojamų savo groži1.: naktį 
prožektorių šviesoje, mums tai. atskleidė automobilių 
žibintai... Aš liepiau sudaryti sąmatą kino teatrui su 
atsidengiančiu stogu... Buvau sumanęs įsteigti biblio­
teką, kur būtų ne tik „Juodoji serija" arba „Šviesio­
j i " . .. bet ir vertingų knygų, suaugusiems ir vaikams... 
Ar jūs įsivaizduojate, pone, koks tai būtų buvęs kul­
tūros centras? Kokią reikšmę jis būtų turėjęs mūsų 
jaunuomenei?.. Mūsų vargšei jaunuomenei, kuri pūva 
dar tebeaugdama... Automobilių vagys, sukčiai ir 
žmogžudžiai! Aš siūliau vyriausybei pagalbą organi­
zuoti jaunimo laisvalaikį po priežiūra, ir net po griežta 
priežiūra! O ką jūs manote apie bažnyčią, kurią mes 
ten pastatėme? .. 

— Bažnyčią? ..— Ziustenas nematė ten jokios baž­
nyčios. 

— Taip, taip, pone, bažnyčią! Matyt, jus tai ste­
bina. Jūs matėte mūsų nedidučius nuolatinius kempin­
go pastatus? Tai va, bažnyčia yra priešingoje pusėje, 
kitame kempingo gale. Mes norėjome palaipsniui keisti 
palapines namukais, taip linksmiau, taip pat ir šva­
riau. Konkuruojančios tarpusavy firmos atsiuntė mums 
keletą žavingų pavyzdžių, matėte? Išbandymui... Pa­
sirinkti būtų padėjusi praktika, na ir publikos skonis... 
bet skonį galima išugdyti, i. 

— Bet bažnyčia? .. 
— Kitoje pusėje, kitoje pusėje... Gelžbetoninis pa­

statas, ultramodernus... Kodėl tikyba turi vis būti 
viduramžių nelaisvėje estetiniu požiūriu? Kuo pilkas 
betonas yra blogesnis už pilką akmenį? Anksčiau ar 
vėliau žmonės pripažins šios paniekintos medžiagos 
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grožį... Ir, kaip sakydavo vienas mano bičiulis ku­
nigas, kodėl mums neaprengti mergelės Marijos pas 
Diorą? Mes pastatėme priešais bažnyčią laikiną halę, 
galinčią sutalpinti dešimtį tūkstančių maldininkų, o iš 
ten padarėme dengtas eigas procesijoms iš halės į baž­
nyčią, jei kada lietus lytų,.. 

— Maldininkų? Kodėl maldininkų? Kas gi gali juos 
traukti į kempingą? 

Baronas išsitiesė ir plačiai išskėtė savo ilgas ran­
kas. .. Jis iš tiesų buvo panašus į erelį. 

— Taigi iš šio susidūrimo, iš šio kontrasto tarp 
gamtovaizdžio ir gelžbetoninės bažnyčios, pone, ne­
paprasto, kvapą gniaužiančio kontrasto, juk negali ne­
gimti stebuklas, daug stebuklų! Pas mus jau lankėsi 
keletas maldininkų procesijų, iš jaunimo... 

Baronas nutilo, ir Ziustenas Merlenas neragino jo 
tęsti toliau. Galimas daiktas, kad stebuklo dar nespėjo 
atsirasti, ir jis nenorėjo statyti barono į keblią padėtį. 

— Antuanai,— šūktelėjo jis,— dar du avietinės... 
Antuanas atnešė du stiklus. 
— Ach, kaip apmaudu, pone, kaip apmaudu! O pas­

kui. . . 
Baronas, jau gerokai girtas, pasilenkė į Ziusteną ir 

nutilo. Ziustenas laukė. 
— . . . o paskui,— sušnibždėjo baronas,— kaip tyčia 

tada, kai viskas ėmė braškėti, aš sutikau moterį... Jei 
būčiau ją sutikęs anksčiau, gal niekados nebūčiau ėmę­
sis savo gigantiško sumanymo... Ji mane tikrai būtų 
atkalbėjusi. Bet aš jau buvau pasinėręs į jį iki kaklo 
ir, sutikęs tą moterį, norėjau sausas išlįsti bet kuria 
kaina... bet kokia kaina... Ir.štai prie ko mane tas 
privedė. Aš ją sutikau per vėlai, visais atžvilgiais 
per vėlai. Gyvenime aš buvau susikūręs daug iliuzijų, 
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pone... apie savo praeitį, apie savo ateitį ir apie savo 
sąskaitą banke... Tik iliuzijos gali žmogų priversti 
pasirašyti čekius, kurių nėr iš ko apmokėti. Bet aš nie­
kados nekūriau iliuzijų apie ponios Otvil jausmus man. 
Ji buvo pašaipi ir įžvalgi. Ji man iš karto pasakė: 
„Barone Krachai, barone Miunhauzenai, kodėl jūs 
nesiliaujate su šita avantiūra?" Kas žino, tuo metu gal 
dar nebuvo per vėlu. . , Žinote pats, kad iš bankroto 
išsikapstyti galima, dėl tokio trupučio dar niekas ne-
žlugo.. . Dabar aš laisvėje tik už laidą... Ir jau ne­
beilgam. 

Ziustenas nežinojo ką sakyti... Abu tylėjo, palinkę 
ant savo stikliukų. .. 

— O kokia buvo ji , ta Blanša? — paklausė paga­
liau Ziustenas, ištylėjęs tiek, kiek, jo manymu, rei­
kalavo padorumas tokiu gedulingu atveju... 

Baronas smalsiai į jį pasižiūrėjo: 
— Jūs pažįstate Blanšą Otvil? 
— O, visai ne. .. Jūs sakėte: Blanša... aš pakarto-

jau: Blanša. Tai jūsų pasakojimas mane sudomino. 
— Aš pasakiau: Blanša? 
Jis nutilo ir tylėjo šį kartą taip ilgai, jog Ziustenas 

Merlenas jau nesitikėjo sulaukti atsakymo, bet staiga 
baronas vėl ėmė girgždėti tyliai, gailiai: 

— Aš visados mėgau pakalbėti apie moteris. Pa­
sakotis meilės nuotykius man būdavo beveik taip. pat 
malonu, kaip ir juos pergyventi. Aš, suprantama, bū­
davau diskretiškas, aš esu džentelmenas, neminėdavau 
pavardžių, supainiodavau pėdsakus, tačiau mėgdavau 
išpažinti žmonėms savo meilės nuotykius su jų keisty­
bėmis. Blanša Otvi l . . . Keista tai, kad šiuo atveju 
nebuvo jokio nuotykio. Iš tikrųjų, jokio. Nieko. Dažnai 
mes kartu medžiodavome.. . Aš ją sutikau per vieną 
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medžioklę su varovais... Diana! Ji išvažiavo iš čia. 
Tai buvo tikrai labai didelė ponia.— Ir be jokio per­
ėjimo baronas pridūrė: — Ne pro šalį būtų dar stik­
liuką šito alkoholio... Taip sakant, revanšo dėlei... 

Sis stikliukas tą vakarą buvo paskutinis. Vos pa­
ragavęs, baronas kietai užmigo. Ziustenas Merlenas 
žiūrėjo į jį miegantį. Pats jis irgi buvo neblogai išgė­
ręs, tačiau perpus mažiau už baroną. Tarp kitko, jis 
gerai pakeldavo alkoholį, tik pagyvėdavo išgėręs, tap­
davo įžvalgesnis, gaivališkesnis, bet nepasigerdavo. 
Vynas jam duodavo linksmumo ir našumo. Baronas 
miegojo ir po truputį knarkė. Ant jo įkritusių skruos­
tų barzda dygo, rodės, bematant... Kaklo oda karojo 
susiraukšlėjusi lyg suglamžytas, tuščias popierinis 
kapšas.. . Siauros, silpnos rankos su geltonais, į vidų 
užsilenkusiais nagais buvo pilkos, pelenų spalvos. Zius­
tenas pakilo, jam truputį svaigo galva. 

— Kitą kartą,— tarė jis lyg iš po žemių išdygu­
siam Antuanui,— aš paimsiu iš karto visą butelį... 

Antuanas tėviškai jį palydėjo iki automobilio... 
Šiaip a-r taip, kada tiek išgerta, nelengva išlaikyti ge­
rus laikysenos įstatymus.'.. Kad tik daugiau būtų tokių 
klientų, kaip ponas Merlenas. 



Buvo jau išnakčiai, kai Ziustenas grįžo į Blanšos 
namus. Jį džiugiai sutiko alyvos žaliose ir rausvose 
vazose. Jis uždegė visas lempas, įjungė didžiulį radia­
torių ir ėmė vaikščioti po biblioteką — išilgai ir sker­
sai, paskui ratu.. . Miego jis nenorėjo, jautėsi labai 
gerai. Jis imliojo nuo lentynų knygas, jas vartinėjo, 
tačiau skaityti nė nemėgino — greičiau tik pauostyda­
vo ir vėl statydavo į vietą... Jis imliojo daiktus, išdė­
liotus šen bei ten, tuos smulkius dalykėlius, kurių pri­
sirenka per ilgą laiką, kurie patenka pas jus atsitik­
tinai ir būna iš pradžių kaip naujovė, o paskui jau 
iš įpratimo ilgus metus kur nors ant knygdėtės, ant 
židinio... akmuo, sidabrinė taurelė, kriauklelė, vaza, 
kurią Blanša laikė, matyt, dėl jos stiklo gilaus mėly­
numo. .. Ziustenas vėl grįžo prie knygų, ištraukė se­
nus Klodinos leidimus blizgiais viršeliais, perbraukė 
ranka per lentyną už knygų, lyg ant visų lentynų tu­
rėjo būti raktų! Paskui jo dėmesį patraukė raudon­
medžio spintelė popieriams sudėti, visi jos skyreliai 
buvo tušti, jis tai gerai žinojo.. . ir tarė sau, jog jis 
lyg ieškąs ko, nors iš tikrųjų nieko neieškojo! Jis tik 
pradėjo susigyventi su savo namais, su savo naujuoju 
pastoviu adresu. Mat, jis staiga nusprendė iš Blanšos 
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namų padaryti savo svarbiausiąją rezidenciją. Jam 
čia labai patiko. 

Jam užėjo noras nedelsiant apžiūrėti namus šiuo 
būtent požiūriu, jis užlipo Į antrąjį aukštą, kur iki 
tol buvo buvęs tik vieną kartą, tą dieną, kai inspekta­
vo viską, ir ilgai išbuvo trijuose kambariuose, skir­
tuose svečiams. Kambariai buvo paprasti, išbaltinti 
kalkėmis, kiekviename stovėjo plati lova, užtiesta bal­
tos pike medžiagos antklode, parketas įvaškuotas, bliz­
gus. Juos galima buvo palaikyti vienuolių celėmis, 
jeigu viename iš jų nebūtų stovėjęs senas krėslas, per. 
kurio nugarą ir sėdynę ėjo plati išsiuvinėta juosta, 
kitame — kanapa, apmušta gėlėta medžiaga, o trečia­
me — rašomasis staliukas ir įmantriai išraitytos 
kėdės,— visa tai vijo šalin mintį apie vienuolyną. 
Visuose kambariuose buvo praustuvės, visų durys į ko­
ridorių, kurio gale buvo įrengta vonia. Ziustenas buvo 
patenkintas, čia jis turėjo mažą viešbutėlį, kur, reikalui 
esant, galės apgyvendinti savo personalą — sekretorių, 
asistentą, operatorių... 

Jis nulipo žemyn, darinėjo bufetus, sienines spintas, 
skrynias; ten buvo pilna indų, staltiesių, šepečių, 
šluosčių. .. Blanša, matyt, išvyko tik nedideliu laga­
minėliu nešina, viską pametusi. 

Prisėdęs prie rašomojo stalo, Ziustenas tarė sau, 
kad jeigu jau nesinori miego, tai geriau visai negulti, 
paskui dar ims kankinti nemiga, o nemigos jis labai 
bijojo... Blanša, matyt, paveldėjo šitą stalą iš kokio 
dėdės ar pirko kur nors varžytynėse. Neblogas daiktas 
notariškas rašomasis stalas, labai patogus — plati len­
ta, daug stalčių.. . Buvo jau trečia valanda ryto, bet 
Žiustenui visai nesinorėjo miego. .. Jis įkišo ranką 
į pintinę, kurioje buvo Blanšai adresuoti laiškai, ir iš 
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ten ištraukė gana storą ryšulį, suveržtą gumele, Ką 
gi, pažiūrėsime... Beveik visi laiškai buvo dar su vo­
kais. .. Poniai Blanšai Otvil... Poniai Blanšai Otvil... 
Jos visą laiką gyventa Ke-o-Fler... Telegramos.,. 
Pneumatiniai laiškai. Sį kartą Blanšos korespondencija 
aptvarkyta: laiškai sudėlioti iš eilės, pagal datas. Bet 
visų pirma reikia peržiūrėti telegramas, pačiame ry­
šulio viršuje: 

labas aš jus myliu remonas 
keistas dalykas aš jus myliu remonas 
ką daryti aš jus myliu remonas 
Visos telegramos iš Arrijėno. Laiškai, perlenkti per­

pus, nusitrynę per sulenkimą, atrodė ilgai nešioti k i ­
šenėje ar rankinuke, išorinės jų pusės buvo nudružu-
sios, murzinos... Rašysena pražulni, lengvai skaitoma, 
popierius pigus, dažnai su viešbučio štampu... 

1950 m. balandžio 5. 

Štai aš esu mieste, kur nėra jūsų, brangioji Blanša, 
tačiau mane kaip saulė lydi mūsų susitikimo spinde­
sys. Ir šiandien jūs mojate man kažkuo lengvu, kas 
primena skėtį, kažkuo gražiu, kaip jūsų rankų Švie­
sulys. Aš jums dėkoju, kad norite spręsti apie mane 
iš to, kaip aš rašau. Jūsų teisybė, o ne tų, kurie spren­
džia apie mane iš to, kaip aš gyvenu... Žmonės mane 
pameta kaip tik tada, kai aš noriu jiems atverti savo 
širdį. Man atrodo, kad nuo širdies iki smegenų yra 
labai sunkus kelias. Tik nedaugelis įstengia jį nueiti. 
Jūs, jūs einate juo kasdien. Aš buvau vienišas. Aš 
laukiau jūsų. 

Rašykite man labai labai daug, nes jūsų laiškas 
tai kalba, o aš nepavargstu jūsų klausyti. 

Remonas 
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30 balandžio. 

Blanša, jūsų paskutinysis laiškas mane visai išmu­
šė iš vėžių. Ar tik jūs nenuogąstaujat esanti kažkuo 
įsipareigojusi, aš noriu pasakyti — ar nenuogąstaujate, 
kad aš galįs patikėti, jog tarp mūsų buvo kažkas rim­
čiau, negu žaidimas ar šiaip susitikimas. Prašote, kad 
jums rašyčiau ilgus laiškus, bet aš juk kaip neregys, 
kaip žmogus, pražuvęs svetimame pasaulyje, kuriame 
jau nebeatpažįstą veido, gyvenančio prisiminimuose ir 
pirmesniuose laiškuose. 

Maldauju jus, Blanša, jūs galite visai atvirai man 
patikėti viską, kas dedasi jūsų gyvenime, ir, jeigu 
reikia, papasakoti ir apie tai, kas buvo prieš mums 
susitinkant. 

Man baisiai liūdna tik pagalvojus, kad galiu jau 
dabar jus prarasti, aš noriu pasakyti — prarasti vienin­
telę galimybę, kurią man davėte, viltį, kad mane pa­
milsite. Pasikliaukite manimi, Blanša, ir patikėkite man 
savo paslaptį. Jūs gi žinote, aš nesugebu išduoti pa­
slapčių. 

AŠ jus myliu. 
Remonas 

P. S. Kodėl gi nebenorite man atsakyti, kodėl taip 
ilgai mane paliekate be jokios žinios apie save? 

R. 
Ketvirtadienis. 

Aš atsakysiu į jūsų nuostabų laišką šiandien po­
piet. Kalbėsiu su jumis ilgai, ilgai. Bį laiškiuką noriu 
kad jūs gautumėt vos pabudusi, nes greitasis išvyksta 
po penkių minučių. 

Aš jus myliu vis labiau ir labiau. Tegu beviltiškai, 
bet aš laimingas jau vien tuo, kad jus pažįstu. 
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Parašykite man dar Šiandien. Aš laukiu jūsų laiškų 
su tiek jaudinimosi ir džiaugsmo. 

Stipriai stipriai spaudžiu jus savo glėby; brangioji. 
Remonas 

Nica, viešbutis „Terminius" 

Dar vienas sukrečiantis laiškas iš jūsų. Jūs man 
dar niekad šitaip nekalbėjot ir nerašėt, bet kaip jūs 
galit manyti, kad aš vaizdavęsis jus kitokią, negu jūs 
parodote save. Visa tai patvirtina mano mintis apie 
pasaulį, žmogaus širdį ir likimą. Argi aš turiu teisintis 
dėl kelių piktų žodžių, pasakytų dėl blogos nuotaikos. 
Nejaugi jūs galite už tai ant manąs pykti? Kaip aš 
jums pavydžiu sugebėjimo kalbėti visada su tokiu di­
dingumu, su tokiu tvirtumu. Man atrodo, kad jūs visa­
dos mokate išlaikyti savo lemtį virš bangų. Tuo tarpu 
aš — pernelyg dažnai su manim daro ką nori atsitik­
tinumai ar mano temperamento netikumas. Dažnai 
bijau sąžinės priekaištų. Jūsų sąžinės priekaištai — tai 
ne priekaištai. Jie ir niekad nebuvo priekaištai, jie tik 
skausmingai lydi jus gyvenimo keliu kaip visagaliai 
favoritai. Aš žiūriu į jus su pasigėrėjimu, Blanša, ir 
nežinau, kuo turėčiau labiau gėrėtis — ar jūsų suge­
bėjimu mylėti, ar galėjimu kentėti be galo. Bet žino­
kite, kad aš netruksiu pakilti į tokią pat aukštumą, 
kaip ir jūs. Žinokite, kad jūsų puikaus pavyzdžio dėka 
aš greit sunaikinsiu savyje tai, kas dar kliudo mums 
pasiekti santarvę, kurios abudu norime. Aš jums pri­
siekiu, kad jau niekas iš šito įpročių, nuolaidžiavimų 
ir t. t. pasaulio manęs nebejaudina. Jūs tik viena spin­
dite ta šviesa, kuri niekados dar manęs neapvylė, 
stebuklų ir apreiškimų šviesa. Jūs pamatysite. 
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Įsakmiau apie tai. Norėčiau rašyti švelniau, bet ži­
nau, kad jūs suprantate šitą kalbą. Aš jūsų neįskaudi­
nau? Aš taip pat nepripažįstu nei gailesčio, nei be­
protybės, nebent tik paprastą atleidimą, kuris yra vos 
tūkstantoji dalis jausmo, verčiančio mane priimti ir 
šlovinti mano likimo susidūrimą su kitų žmonių likimu. 
Aš jums priekaištauju? Bet, Blanša, be to aš jūsų ne­
mylėčiau. 

Taip, Blanša, jus myliu už visa tai, dėl ko jūs ken­
čiate. Aš vartoju žodį „kenčiate" pačia plačiausiąja 
prasme, bet kodėl gi jūs bijote dėl savo širdies? 
Aš matau jos raudoną pulsuojantį atlasą... Ji išlai­
kys, Blanša, toji nuostabi žmogaus širdis. Man susidaro 
įspūdis, kad jūs esate paslaptingas pėdsakas kažkokio 
antgamtiško reiškinio žemėje, kurį aš būčiau galėjęs 
ir turėjęs įsivaizduoti. Ir įsivaizduoti tiktai taip, o ne 
kitaip. 

O dėl meilės,' tai mes nei vienas, nei antras netu­
rime galios išsiskirti. Mes galime kits kitą kankinti, 
tačiau kankinimai tik dar labiau suriš mus. Gal būt, 
mums lemta pasiduoti savigynos ar žiaurumo sąjū­
džiams, bet jie negali būti kas kita, kaip priemonės 
labiau suartėti. Aš manau, kad mudviejų atveju jaus­
mų galia pasireiškia visai priešingai, negu įprasta iš 
jos laukti. Įrodymas — jūsų laiškai, mano laiškai ir, 
aplamai, mudviejų santykiai. Taigi belieka tik sutikti 
su mūsų meile. Aš sutikau su ja iš pat pirmos dienos. 
Jaučiu, kad ir jūs neišvengiamai pasielgsite taip pat. 

Aš visados su jumis. 

R. 
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Amjenas. 

Ne, aš nesu šlykštus tipas. Aš nieko nuo jūsų ne: 

nuslėpiau, vien savo dykinėjimą. Jums aš galiu pasa­
kyti: aš nieko neveikiu. Aš nieko nesugebu dirbti. 
O mintys apie jus, jūsų ir mano laiškai suima visą 
mano laiką. Jūs sakėtės nemėgstanti geriančių žmo­
nių. Aš daug geriu. Kad nusileisčiau iki silpnapročių, 
kuriuos aš kasdien matau, kad įstengčiau pasirodyti 
tarp šmėklų, kadaise buvusių mano draugais, aš daž­
nai turiu paklusti alkoholio kvietimams. Žinau, kad 
tokiais momentais aš negalėčiau pakelti jūsų neteki­
mo, todėl saugosiuos, kad nepamatytumėte šito regi­
nio. Gal būt, jums kažko pripasakojo, bet niekuo neti­
kėkite. Vyrai gudrūs ir išradingi, kada jie kalba su 
moterimi apie kitą vyrą, tačiau jų protas ir širdis yra 
mažyčiai, blyškūs. Aš neturiu ko nuo jūsų slėpti, nes 
myliu jus. 

Aš nesu šlykštus tipas. Daugiausia — esu karo pa­
daras, nugalėtosios pusės produktas. Iš pradžių aš labai 
greit augau, ir vėiiau, okupacijos metais, sunku buvo 
išmaitinti tokį didelį drimbą. Aš pasidariau kaip špa-
ragas žalia viršūne, toks, kokį jūs ir dabar mane 
pažįstate, ištįsęs, išblyškęs, pažaliavusiu veidu, o dan­
tys pradėję trupėti jau nuo dvidešimt penktų metų. 
Mano tėvai laikė šiame mieste kavinę, kurioje parda­
vinėjo dar ir tabako gaminius, ir klientams atrodydavo 
juokinga nugirdyti vaikigalį. Užeidavo vokiečiai, pa­
prasti kareiviai, išgerti stikliuko. Jei kuris nusigei-
davo, man būdavo pavedama pakišti jo galvą po kra­
nu. Mano tėvai nebuvo kolaboracionistai, bet jie 
nebuvo nė herojai — reikėjo juk gyventi. Kai ateidavo 
jų policija suimti vargšų vyrukų, mes savo kavinėje 
būdavome kaip pelės po šluota. Disciplina! Disciplina! 
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Vaikščiodavom po kiek į juodąją rinką, kad būtų ko 
valgyti. Viena kita mergšė laukdavo kareivių, sėdė­
damos ant suoliukų, apmuštų klijuote. Kai įpranti ma­
tyti prostitutes iš arti, be jų paslaptingos, pavojingos, 
atstumiančios ir kartu viliojančios aureolės, kurią joms 
suteikia gatvė, jos pasirodo esančios tik paprastos 
miesčionėlės, atsiduodančios svogūnu ir ryžių pudra. 
Jos netruko mane supažindinti su meile, su gyvenimu. 
Kiekviena norėjo paragauti Tentenų vaikigalio. 

Aš nesu šlykštus tipas. Gyvenimas yra lyg smėlis, 
nuo jo nelieka dėmių. Būdamas dvidešimties metų, aš 
nusivežiau į Paryžių tik savo vienatvę ir tyrumą. Ir 
jeigu man būtų sukakę dvidešimt metų po 14—18 metų 
karo, aš, galimas dalykas, būčiau ieškojęs siurrealistų 
draugijos, kad pakilčiau vienu aukštu virš mūsų ka­
vinės. O dabar aš patekau į keturiasdešimt penktųjų 
metų Sen-Zermen-de-Pre, ir viskas, ką ten radau — 
buvo mėšlas, o draugai, kuriais iš pradžių taip tikėjau, 
buvo tik sniego seniai, tirpstą beregint ir virstą tuo 
pačiu mėšlu. O kai dėl meilės... 

Aš gyvenau su viena moterimi. Mes viens kitą my­
lėjome. Ji buvo turtinga, o aš neturėjau nieko, netgi 
noro dirbti. Aš sužinojau, iš kur jai plaukia tie 
tūkstančiai. Mes ir toliau mylėjome vienas kitą. 
Aš pasidariau pasipūtęs stalo parazitas, kuriam pakiš­
davo stikliuką tik dėl jos. Bet manyje nėra nieko rite­
riško, aš negalėjau ištverti to meilės tempo, kokį dik­
tavo mano Manona, mano moteris-kūdikis. Meilė nieko 

.nekeičia. Nei daiktų, nei žmonių. Priešingai, ji gali tik 
padidinti ydas, jeigu ji yra kūniška, ir praturtinti sielos 
ir minties įgimtas savybes, jeigu yra protiška. Meilei 
aš viską atleidžiu. Tai vienintelis kriterijus, kuris, ma­
no manymu, nepasiduoda politikos pavojams. Atleidi-
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rnas ateina nuo paskutinių meilės ribų. Jeigu man ne­
atleidžia. .. 

Aš tik bučiuoju jūsų akis. 
Remonas 

Amjenas, 1950 m. birželio 20. 

Matai, mes vartojame tas pačias metaforas — kaipgi 
nebus mudviejų viena dvasia, jei yra viena širdis? 
Mane stebina, tiesiog sukrečia tai, kad tu kiaurai per­
regi užsimaskavimus, tau nėra kaukių. Tu taikai tei­
singai, tiesiai į akis, tiesiai į kaktą, tiesiai į lūpas. 
Kas galėtų atsispirti tokiam vikrumui, kas galėtų ne­
pasitikėti tokiu nedirbtiniu žiaurumu, kada jis yra su­
jungtas su kerinčiu Švelnumu. 

Tu atėjai. Tu to norėjai. Mes būsime tokie laimin­
gi, atrasdami savyje vis daugiau ir daugiau panašių 
bruožų. Įsivaizduok mūsų vis augantį gėrėjimąsi... 
Mes sugebėjome vienas kitą mylėti, būdami taip ilgai 
išsiskyrę, mes sugebėsime mylėti tol, kol galėsime, 
o jeigu taip, tai mes surasime viens kitą. 

Ilgai spaudžiame vienas kitą glėby, ir aš mąstau 
upie jūsų rankas. 0 

R. 
1950, liepos 2. 

Jūsų abu laiškai, brangioji Blanša, tik padidino ma­
no laimę. Šįryt, o stebuklas, man įteikė antrąjį laišką. 
Jokios abejonės: „Sekmadienį. Nelaukdama jūsų at­
sakymo. .." Ir jūsų rašymo tikslas tas vienas: pasa­
kyti, kad gražus oras ir kad galvojate apie mane. Kad 
gavote mano knygą, kad esate patenkinta, kad neįsi-
žeidėte. Mieloji mano mergytei 

Spaudžiu jus savo glėby taip stipriai, kaip ir myliu, 
tai yra — dievinu. p 
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Amjenas, 12 liepos. 

Jūs, jūsų širdis, jūsų ledškai ir net jūsų balso skam­
besys, jau spėjęs paliesti mano ausį, viskas artėja svai­
ginančiai greitai. Ačiū, kad jūs tai darote su tokiu 
jausmu, taip nuoširdžiai. 

Argi jūs iš tikrųjų turite daug strazdanų? Kaip 
apmaudu — nebežinosiu nė į kur jus bučiuoti... Bet 
ar tai viskas? Juo toliau, juo labiau aš esu tikras, 
kad jūs slepiate nuo manęs pačius baisiausius savo 
trūkumus, pavyzdžiui, tai, kad galėtumėt mane mylėti, 
tai kaipgi aš galiu pagyti, jeigu sergu ta pačia liga. 

Pagaliau jūs būsite čia! Kai tiek susirašinėjom, aš 
jau bijojau, kad tai nepavirstų žaidimu. Nei mano, nei 
jūsų. Mudviejų abiejų. Ir vis dėlto man taip malonu 
rašyti jums. Tik ką palijo, paukščiai atrodo nepapras­
tai dideli, o gėlės kaip milžinai. Jei nebijočiau pasi­
rodyti juokingas, pasakyčiau jums, kad aš galėčiau 
verkti, nes ašaros, kada verki vienišas, blizga taip pat 
kvailai, kaip tas revolverio vamzdis, apie kurį man 
rašėte. Bet aš jau sakiau jums, kad neseniai palijo ir 
kad daiktai pro tą lietaus kristalą atrodė perdėtai 
dideli. Pasukus sykį, nuostabi pasaka, pasukus du sy­
kius, groteską — tai ir yra. siela. 

Mano mieloji Blanša, laukiu iš jūsų įkvėpimo, kurį 
tik jūs viena galite man suteikti. Aš jums paaiškinsiu 
viską, taip pat ir tai, jog laukiu, kad jūs grąžintumėt 
man gyvenimo skonį, kurį esu praradęs. 

Šiandien bučiuoju jus su visu savo atgautu švel­
numu. 

Remonas 
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13 liepos 

Blanša, visur muzika ir karuselės, bet mintis apie 
jus manęs nepalieka. Dar kelios dienos — ir, gal būt, 
leisite suspausti jus savo glėby. 

Myliu jus nebežmoniškai 
Remonas 

Am jenas, 20 liepos 

Gavau jūsų laišką. Taip, mes vėl pasimatysime. Jūs 
turėjote važiuoti pro Amjeną, kodėl gi jums neva­
žiuoti pro jį dar kartą? 

Kodėl aš būčiau nelaimingas? Jūs rašote tokius 
nuostabius laiškus, bet iš kur toks neryžtingumas? Ko­
dėl jūs negaunate mano laiškų? Aš parašiau tą pačią 
dieną, kai jūs išvykote. Kada atvažiuosite vėl? Jūs 
turite atvažiuoti." 

Man atrodo, kad jūsų laiškas — tai kažkokių įvykių 
išdava. Kodėl jūs man niekados nekalbėjote apie savo 
vyrą? Kodėl? Kas jis jums? Niekas ar viskas? 

Iš visų jėgų spaudžiu tave prie širdies 
Remonas 

Ziustenas juokėsi, juokėsi visai vienas, visais savo 
smulkiais dantukais. Nieko sau smūgis Remonui — su­
žinoti, kad Blanša turi vyrą. Reikia pasakyti, kad ir 
Ziustenas sužinojo apie vyrą tik dabar, bet juk ne 
jis buvo Blanšos meilužis! Pats laikas tai pasakyti Re­
monui, dabar, kai jie jau buvo kartu gulėję... Bet 
ar žinojo Remonas nors tai, kad Blanša aviatorė? 
Niekur laiškuose net užuominos apie tai nebuvo. 

Ziustenas priėjęs atidarė langą... Lietus jau nebe­
lijo, ir tamsa buvo nejudri ir tiršta, švelni lyg zomša. 
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Ar Remonas iš tikrųjų buvo šlykštus tipas? Tiek tikra, 
kad ne toks, kaip visi. Ziustenas buvo palankus jam 
ir, jeigu būtų reikėję pasirinkti, jis būtų pasielgęs 
taip, kaip pasielgė Blanša. Nebent tik Šarlis D.-P...— 
Kaip keista, kad Dro-Panderas buvo tas pats Sarlis, 
vadinęs save Blanšos „Luna-parko" ūkvedžiu! — ne, jis 
yra vedęs, o tai reikšminga, Blanša galėjo turėti ne­
malonumų ar net bėdos. Kad ji pati ištekėjusi, tas jai, 
matyt, nelabai ką tereiškia. Ziustenas buvo prieš Pje­
rą Laburgadą,. žurnalistą... Ir prieš aną, didžiąja B. 
pasirašiusį valstybės vyrą, išgelbėjusį Prancūzijos 
auksą... Didelis ponas, matyt. Mažas. Napoleonas. Pe­
čiai apvalūs. Nedidelis pilvukas. Tur būt, atsiduoda 
juchta. Nešiojasi auksinį portsigarą. Viską susumavęs, 
Ziustenas bemaž pritarė Blanšai, kad ji pasirinko tą 
šlykštų tipą, nenaudėlį. Jeigu tik degtinė jo nesude­
gins be laiko, tai dar, ko gero, gal jis taps visai 
šauniu tipu, garsenybe ir panašiai. Be abejo, jis yra 
talentingas, tas Remonas... Remonas — kas? Laiškai 
buvo pažymėti 1950 m. data, o jis tada turėjo dvide­
šimt penkerius metus... Dabar yra 1958, tad jam jau 
trisdešimt treji, nebetoli baigtuvės... Tuo tarpu Sarlio 
laiškai rašyti 1957.,. Kiek dabar Blanša galėtų turėti 
metų? Trisdešimt? Truputį daugiau. Koks pagrindas 
taip manyti? Jokio... taip sau... Žiustenui norėjosi, 
kad Blanšai dabar būtų trisdešimt keleri metai. Iki 
kokio amžiaus lakūnams leidžiama skraidyti? Jeigu jie 
neserga širdies liga.. . Blanšos aplinkos vyrai nemokė­
jo su ja elgtis, ne tokius vyrus jai reikėjo sutikti. Buvo 
dar Karlosas, gražuolis astrofizikas. Nepaprastai gražus, 
jeigu tikėsim Šarliu, pavyduoliu... gražumas, šiaip ar 
taip, reiškia kai ką. 
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Ziustenas grįžo prie rašomojo stalo. Jam knietėjo 
sužinoti 'Remono ir Blanšos meilės tęsinį. Miego jis 
vis tiek nėmaž nenorėjo. 

Nica, 1950, rugsėjo 3. 

Rašau jums labai nuliūdęs, neramus, tarytum ties 
manimi kybotų nelaimė. Kodėl aš šiandien toks abe­
jingas viskam? Niekas manęs nedžiugina, niekas ne­
traukia. Jaučiu tik didžiulį dvasinį nuopuolį, jaučiu 
tik jūsų vienatvę, jūsų neryžtingumą, jūsų sutrikimą. 
Aš nuobodžiauju, pačia nykiausiąja šio žodžio prasme. 
Ką aš. galiu prieš visa tai, kas mane perpildo, slegia, 
paskui palieka, ir taip be galo. Blanša, kodėl jūs esate 
nejautri tam, kas mane jumyse žavi? Aš jaučiu čionai, 
kaip labai jus myliu. Kaip labai vienatvė didina nu­
siminimą, ir aš negaliu jūsų įsivaizduoti gyvos, negaliu 
įsivaizduoti nė vieno jūsų mosto, kuris nebūtų jūsų 
liūdesio atgarsiu, negaliu jūsų matyti gyvos, tikro­
viškos. 

Šiandien aš bandau analizuoti, kas mus artina ir 
kas tolina. Jumyse viskas mane traukia. Gal būt, ir 
manyje viskas traukia jus, ir vis dėlto... Mes elgia­
mės taip, lyg norėtume viens kitą sunaikinti. Jūsų 
nuostabus gyvenimas, jūsų nuostabi širdis, jūsų nuosta­
bus protas mane ir gąsdina, ir žavi. Niekados gyve­
nime aš nejaučiau, kad man taip labai ko būtų reikė­
ję. O man reikia, be galo reikia jūsų. Nepriekaištau­
kite man, Blanša. Aš tikiu, kad „mūsų likimai yra su­
rišti". Jūs atvykote kaip tik tuo momentu, kai aš, 
pats to nesuvokdamas, visa siela troškau jus matyti. 
Sutikite su tuo kaip su negailestinga lemtimi. Aš steng­
siuos jus padaryti laimingą. Prisiminkite, ką man sa­
kėte mūsų meilės viršūnėje. „Pažadu jums, kad mes 
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niekad nesiskirsime." O sunkumai buvo šio to verti 
tik todėl, kad mes su jais susidūrėme vidury gyveni­
mo. Pagalvokite apie tai, kiek mažai vietos žmonių 
gyvenime užima įvykiai, jeigu juose nedalyvauja 
širdis ir protas. Galų gale lieka tik šie du pastarieji. 

Jūs esate tokia jauna, Blanša, kad aš tiesiog bijau," 
nes visi jūsų troškimai — tai paauglės troškimai. Šiuo 
atžvilgiu aš irgi dar kūdikis, bet visais kitais — dau­
giau negu subrendęs. Žinokite, aš pasiruošęs paaukoti 
dėl jūsų viską, kas priklauso nuo manęs, kas nepri­
klauso nuo išorinio pasaulio, bet juk kaip tik tenai, 
tame pasaulyje, mes ir susitinkame. 

O čia dar tas siaubas, kurį jums teko patirti, jūsų 
širdis ir ta praraja, į kurią jūs norite pulti bet kokia 
kaina. Aš sutinku viską iš jūsų priimti, jeigu man at­
leisite mano biaurią nuotaiką ir jeigu, savo ruožtu, 
sutiksite mane nuvesti ten, kur esate jūs pati. 

Myliu jus 
Remonas 

P. S. Mane gąsdina visi šitie laiškai. Aš galėčiau 
jums taip rašyti kasdien, be perstojo. Ir kas iš to. 
Aš toks iškankintas, toks sutrikęs, kad jau nebegaliu 
pasirinkti. Pasistenkite, maldauju jus, atrasti mane tokį, 
koks esu. 

Nica. 1950 rugsėjo 15. 

Aš perdaug gyvai jaučiu viską, kas meilėje yra ne­
pataisoma, kad nesuprasčiau iš jūsų laiško, jog bet 
koks mano ar jūsų mėginimas susigrąžinti tai, ką pra­
radome, dabar būtų bergždžias. Būtų niekinga kalbė­
ti, o juo labiau galvoti apie tai, katras iš mūsų turėtų 
priekaištauti. Tokiu atveju neverta draskytis akių. 
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Daug paprasčiau būtų apsikabinti. Tačiau bandymas 
nepavyko, šį kartą dėl mano kaltės, prisipažįstu. Deja, 
aš mėginau tai daryti tada, kai jūs buvote nuo manęs 
toliau nei Paryžius. Paprasta optinė apgaulė, bran­
gioji Blanša, sakau tai be kartėlio, konstatuoju tai su 
liūdesiu. Pagaliau aš suprantu, supratau dar tada ir 
kaltinu save, kam apsimečiau nieko nesuprantąs, kai 
jūs norėjote mane sulaikyti, paskui nusivilioti į Pary­
žių. Bet, Blanša, ne?dėl to, kad būčiau bijojęs jūsų, 
o dėl materialinių gyvenimo sąlygų (man sunku aiškiau 
išsireikšti), nežiūrint jūsų neapsakomo grožio ir mei­
lės, mane taip kankinusios — aš negalėjau pas jus at­
važiuoti. O jūsų laiškai — aš tai jaučiau ne be siau­
bo— man paliko vienintelę išsigelbėjimo galimybę, 
tuo tarpu jūsų žiaurumas, rizikuodamas viską prarasti 
ir pasilikti tik su dviem partneriais — dviem šmėklo­
mis, pamažu nubaudė jus pačią, kaip jis nubaudė ir 
mane. Trumpai sakant, aš turėjau pasilikti su jumis, 
tačiau man neleido materialinės sąlygos, ir aš nuėjau 
ten, kur galėjau kasdien pavalgyti. Nejaugi jūs galė­
jote įsivaizduoti kitaip? Bet galų gale, Blanša, jeigu 
aš kiekviename savo laiške įkyriai prisipažindavau, 
paskui vis sakydavau ir kartodavau, kad jus myliu, 
tai jūs tikriausiai tuo neabejojote, jeigu atsakydavote 
tuo pačiu. Nejaugi tai darydavote iš gailesčio? Neti­
kiu, kad jūs tai sugebėtumėte, manau, kad širdies da­
lykuose jūs esate pakankamai patyrusi ir žinote, kad 
meilė išmaldos neprašo. Ir vis dėlto jūs tada pasisten­
gėte mane laikyti atstu. Mėginau išgauti iš jūsų prisi­
pažinimą. Prisipažinote tik pusiau. Be abejo, jūs buvote 
man neabejinga, be abejo, aš. niekad neišnyksiu iš 
jūsų atminties... Bet to prisipažinimo, kurį aš B 
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juokingo drovumo pavadinau „trimis žodžiais", jūs ne­
galėjote ištarti. Žinau, kodėl aš negalėjau priversti jus 
tai pasakyti. Ar, būdamas arčiau ^jūsų, aš būčiau bu­
vęs laimingesnis? Nes, Blanša, argi tą vienintelę naktį 
aš pasinaudojau jūsų susijaudinimu, argi jūsų širdį 
aš laimėjau apgaule? Prisiminkite, jūs atsakėte į tą 
patį klausimą, prisipažindama mane mylinti. Ir jeigu 
tada jūs nebuvote nuoširdi, .tai reiškia, kad meilės iš 
viso nėra ir galima viskuo abejoti. 

Pamatyti jus Paryžiuje kitomis akimis, kad jūs ne­
būtumėte man daugiau tik vaiduoklis, kad ir aš, savo 
ruožtu, nebūčiau tik vaiduoklis jums — ir tai aš nega­
liu ryžtis, ir vis dėlto grėsmingas laikas ir grėsminga 
erdvė yra stipresni už mus: jie nori paversti jus pa­
prasta moterimi, o mane — vyru, kurie, susitikę kur 
nors „Floros" kavinėje ar kitur, pasikeis trumpu „laba 
diena", gal būt, su ilgesių, o gal ir visai abejingai. 

Bet aš, aš myliu jus, Blanša. 
Remonas 

Tai buvo paskutinysis laiškas iš gumele suveržto 
ryšuliuko. Daug laiškų, matyt, trūko.. . Ar jie pasi­
matė dar kartą? Vargšas „šlykštus tipas"... „Aš nu­
ėjau ten, kur galėjau kasdien pavalgyti"... Rizikuo­
damas savo meile. Blanša, kuri kasdien buvo paval­
giusi ir net nenumanė, kaip jai pasisekė, tarytum būti 
kasdien pavalgiusiam — tai paprasčiausias dalykas,— 
ji , Blanša, reikalavo meilės Įrodymų... O Remonas, 
nors ir buvo, matyt, pripratęs iš visų skolintis pinigų, 
tačiau dabar negalėjo taip susitvarkyti, kad vėl pas 
ją grįžtų. Gal Blanša ir turėjo pagrindo baigti su juo.. . 
Dėl jos jis būtų galėjęs pasistengti, ieškoti darbo, ati­
darinėti automobilių dureles, miegoti po tiltais... Ji 

84 



nereikalavo juk kažkokio ypatingo meilės įrodymo. 
Juo blogiau jiems. 

Ziustenas pasirausė ir taip jau sujauktoje laiškų 
krūvoje: ner jis neberado Remono rašysenos, šviesiai 
mėlynu rašalu išvedžiotų tiesių eilučių, suvertų lyg 
perlai raidžių.. . Iš suveržto gumele ryšulėlio nė vienas 
laiškas nebuvo iškritęs. Vadinasi, trūko tik tų, kuriuos 
Blanša pametė arba išmetė. Gal jie ir buvo vėl susi­
tikę ir tęsti susirašinėjimą nebuvo prasmės? Ne . . . 
Paskutiniajame Remono laiške gedulingai nuskambėjo 
trūkusi styga. Jų romanas pasibaigė kaip pasikalbėji­
mas telefonu; telefonistė klausia: 

— Baigėte? 
— Taip,— atsako vienas. 
— Ne, ne! — šaukia antras. 
Išjungė! Ekrane pasirodo žodis „Pabaiga", o už jo 

priešingomis kryptimis tolsta vienas nuo kito du silue­
tai,— vargu ar begali būti banalesnė pabaiga. 

Buvo jau vėlu. Ziustenas nuėjo į Blanšos kambarį, 
į Blanšos lovą. Atsigulė ir ilgokai gulėjo, klaidžioda : 

mas akimis po šitą brangaus medžio dėžutę su atviro­
mis į terasą durimis ir dviem langeliais giliose išpio-
vose už trumpų užuolaidėlių — jis buvo pamiršęs jas 
užtraukti. Lietus nebelijo, ir, kai Ziustenas išjungė 
elektrą, ant kilimo įstrižais keturkampiais gulė mėnu­
lio šviesa. Keista, kad, liesdamas pirštais išsiuvinėtus 
paklodėje inicialus „B. O", tarytum jauti tikrą, gyvą 
Blanšą. Tik staiga Ziustenas nė nepajuto, kaip paslydo 
į miego bedugnę. 



Saulė pakeitė mėnulį, auksas — sidabrą, ir Ziuste­
nas pabudo, išsivadavęs iš kažkieno švelnaus glėbio, 
jausdamas ant savo lūpų kažkieno lūpų skonį ir visa­
me kūne pergyvento malonumo atgarsius... Merkda­
masis nuo saulės, jis droviai užsitraukė antklodę ligi 
pat smakro. Dar to betrūko, kad jis pradėtų sapnuoti 
erotinius sapnus! Nieko nuostabaus — vienas šiuose 
namuose, su tais laiškais... Atidarydamas sekreterą, 
jis atkimšo flakoną, ir kvapas pasklido po visus namus, 
mušė į galvą... 

Jam toptelėjo, kad šiandien sekmadienis ir ponia 
Vaven neateis. Kai toks gražus oras, visur bus pilna 
žmonių: keliuose, restoranuose. Ką čia jam veikti šian­
dien? .. Gal užsiimti sodininkyste? 

Sodas tebebuvo šlapias, Ziustenas bandė kasioti lys­
vę palei sieną, bet nesisekė, žemė buvo primirkusi. Jis 
grįžo į vidų, persirengė, nusiprausė.. . Užvalgė virtu­
vėje, nė neprisėdęs. Nuėjo į biblioteką, pavartė senus 
žurnalus. Po pietų Ziustenas dar ramiai skaitė Mopa­
sano noveles, bet vakarop aiškiai pajuto kažkokį neri­
mą. .. Gal jam ko nors trūko? Bet ne, viskas buvo labai 
gerai. Tiktai. . . tiktai jis nuobodžiavo! Jis buvo puikiai 
pailsėjęs, atostogos ėjo galop, ir jam buvo jau gana 
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ir poilsio, ir atostogų. Įkišęs Mopasano tomelį atgal 
tarp jo brolių, Ziustenas kibo į Trilbi Kam save apgau­
dinėti, apsimetinėti, kad jis domisi ta knyga tik taip 
sau, iš dyko buvimo? Kada Trilbi jau tapo jo turtu, 
kada jis nori sukurti iš jos filmą! 

Jis švelniai pasidėjo knygą ant kelių. Knyga gero­
kai aptrinta, tamsiai mėlynais kietais drobės apdarais, 
paauksuotais kraštais; pavadinimas ir vinjetė, įspaus­
ta į viršelį, irgi paauksuotą. Viduje puikus, stangrus, 
pageltęs popierius: 

T R I L B I 
A NOVEL 

by 
George du Maurier 

author of „Peter Ibbetson" 
with 121 illustrations by the author 

MDCCCXGV 

1895 . . . Žiusteno motinos gimimo metai. Ir kas iš 
to? Nieko... Tik sutapimas. Žiustenui dabar keturias­
dešimt antri metai, o jo motina mirė, kai jam buvo 
dvylika. Jis prisiminė, kaip ji jam pasakodavo apie 
Trilbi . . . j ie sėdėdavo parke po didele liepa, motina 
siuvinėdavo ir pasakodavo... Tuo metu Trilbi jau ne­
bebuvo toks madingas romanas, kaip tada, kai buvo 
ką tik pasirodęs, tačiau motina pasakodavo šią isto­
riją taip, tartum viskas atsitiko labai neseniai, tartum 
ji būtų sužinojusi iš šiandieninių laikraščių apie ne­
girdėtą vakar dienos skandalą: Svengali, nuostabiausia 
pasaulyje dainininkė, staiga nutilo prieš pilnutėlę salę, 
koncertui vos įpusėjus, paskui vėl uždainavo, tačiau 
iškraipydama melodiją, ir buvo išvesta didžiausiam 
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sąmyšy... Kada ji dainavo, jos vyras, ponas Svengali, 
sėdėjęs ložėje prieš sceną, tas keistas žmogus, mirė 
nuo širdies priepuolio. O ponia Svengali; nebejausda-
ma- jo žvilgsnio, buvo tik vargšė, sutrikusi mergaitė.. . 
Ji vėl atvirto gražią j a, paprastą j a, puikiąja Trilbi. 
Žiusteno= motina siuvinėdavo ir pasakodavo savo vie­
nodu, dusliu balsu... „Patrakusi lakštingalų karalie­
nė,— sakydavo jinai,— nebegalėjo dainuoti..." 

Mažyčiam Žiustenui su jūreiviška palaidinuke lieps­
nodavo skruostai. Tikrovė ir fantastika nuolat pinda-
vosi jo "galvelėje, neleisdavo naktimis miegoti... O kai 
parvažiuodavo tėvas, jų erdvų dvaro rūmą užliedavo 
muzikos garsai, ir Žiustenui tada vaidendavosi, tary­
tum miegamojo sienos pakyla lyg teatro uždanga ir 
ant jo, mažutėlio ir bejėgio, milžiniškomis bangomis 
plūsta nežinomas pasaulis, jį gramzdina, skandina..» 
Kaip jis įsivaizduodavo santykius tarp motinos ir tėvo, 
prisiklausęs tokių istorijų? Vis tiek, bet Trilbi istorija 
įstrigo jam į galvą kaip tik tokia, kokią jis girdėjo 
iš savo motinos, siuvinėjančios po didžiąja liepa... 
„Mama, papasakok dar kartą apie Trilbi. . ." Ir motina 
paklusniai, vėl iš naujo imdavo pasakoti. Tačiau, kol 
nebuvo radęs šios knygos Blanšos bibliotekoje, Ziuste­
nas niekados nebuvo jos skaitęs pats... Trilbi, kurią jis 
vėl sutiko tarp knygos puslapių, buvo jam sena pa­
žįstama, ir jis jautė jai tą švelnumą, kokį mes jau­
čiame vaikystės draugams: nors ir negalvojam apie 
juos dažnai, jie vis tiek neišdyla iš mūsų gyvenimo. 

Tai buvo maždaug 1850 metais. Lotynų kvartalas, 
grizetės ir aukštos skrybėlės... Mokytis tapybos į Pa­
ryžių atvažiuoja trys anglai. Ten jie susipažįsta su 
garsiąja Trilbi, pozuotoja, su šaunia, gera ir nuostabia 
būtybe, kuri pozuoja „ansambliui", pati būdama tokia 
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tyra, tokia paprasta. Ir tik tada, kai susidūrė su meile, 
ji pasijuto esanti nuoga ir taip prarado savo rojų. Tas, 
kurį ji myli ir kuris ją myli, yra vienas iš trijų anglų, 
Liti Bilis, britas iš „viduriniųjų klasių aristokratijos", 
kaip sako autorius, šypsantis, nuolankus ir liūdnas.... 
Puikiai prasimanė tas Morje angliškus žodžius rašyti 
pagal prancūzišką ištarimą, o prancūziškus — pagal" 
anglišką — net ponas Keno1, ir tas išblykštųl Little 
Billee, pavyzdžiui, būtų „Litrebilis", žodis ;"e prends, 
priešingai, pasidarytų „je prong"! O sakinys Voila 
l'espayce de hom ker jer swe!"—turėtų reikšti: „Voilči 
l'espėce d'homme qxie je suis! 

Ziustenas Merlenas susisvajojo.. . Trilbi iš tikrųjų 
buvo gatavas scenarijus. O kad autorius taip plačiai, 
taip smulkiai pasakoja, neaplenkdamas nė vienos fi­
zinės ar moralinės detalės, aprašydamas gamtą, žmo­
nes ir papročius, tai režisieriui tik į naudą — geriau 
suprasti .siužetą, herojus, epochą. Žiustenui bereikėjo 
tik perkelti šias detales į ekraną, laikantis jų aprašy­
mo. Jis įsivaizdavo tuometinį Lotynų kvartalą, daili­
ninkų ateljė, darbus ir šventes... Paryžių ir iškylas 
į užmiestį... Barbizoną, dailininkus su palaidinėmis 
ir medinėmis klumpėmis, su didelėmis šiaudinėmis 
skrybėlėmis, panamomis... Štai čia ir norėjo gyventi 
Liti Bilis-Litrebilis!—kartu su Trilbi, šalia Mile, Koro, 
Dobinji. . ., lygus tarp lygių. Nes Liti Bilis, jeigu tada 
buvo dar tik pradedantysis, tai vėliau šis pagarbos 
vertas berniukas, toks išauklėtas, taip gražiai apsiren­
gęs ir toks gražutis — juodaplaukis, šviesiaakis — taps 
didžiuoju tarp didžiųjų. 

1 R e m o n a s K e n o — šiuolaikinis prancūzų rašytojas. Jis ne­
silaiko įprast inės prancūzų rašybos, o rašo žodžius taip, kaip jie ta­
riami. 
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Ziustenas įsivaizdavo Liti Bilį prie didžiulės ateljė 
durų, besikankinantį iš sielvarto ir gėdos, pamačiusį, 
kaip Trilbi pozuoja prieš keliasdešimt vyrų visiškai 
nuoga... Jeigu anksčiau jie dar to nežinojo, tai dabar 
abu suprato, kad myli vienas kitą... Ach,— mąstė Zius­
tenas,— kad tik neprarasčiau humoro, būdingo Morje, 
tuo momentu, kai kūrinys darosi panašus į „Damą su 
kamelijomis", kada pasirodo Liti Bilio motina ir jo 
dėdė pastorius, specialiai atvažiavę iš Anglijos, iš savo 
užkampio į Paryžių, susipažinti su mergaite, kurią jų 
sūnus ir sūnėnas nori vesti. 

Bet iki to dar toli . . . Iš pradžių meilė. .. Meilė, 
pakeičianti Trilbi, šią mergaitę, iš kurios išeitų „ne­
paprastai gražus berniukas"... Ziustenas Merlenas su 
domesiu; su aistringu smalsumu skaitė tą vietą, kur 
aprašoma iš meilės pasikeitusi Trilbi: 

. . . Ji sublogo, ypač iš- veido, žandikauliai ir skruos­
tai truputį išsišovė, tačiau jų linijos buvo tokios tai­
syklingos (taip pat ir kaktos, smakro ir nosies), kad 
ji nuostabiai, tiesiog neišaiškinamai pagražėjo. 

Kadangi vasara .ėjo galop, ji vis rečiau būdavo 
gryname ore, ir jos strazdanos išnyko. (Ji irgi buvo 
strazdanota, kaip ir Blanša! „Kaip apmaudu, nežinosiu 
nė į kur jus bučiuoti!"—rašė Remonas, ir Ziusteną 
net sujaudino šitas panašumas). Ji užsiaugino plaukus 
ir sukdavo juos į mažą kuodelį ant pakaušio, atideng­
dama savo nedideles, dailias, prigludusias ausytes,-
jos buvo labai vietoje — truputį atgal ir pakankamai 
aukštai: nė pats Liti Bilis nebūtų galėjęs jų geriau pa­
dėti. Taip pat ir jos burna, truputį didoka, kaip ir anks­
čiau, dabar įgavo aiškesnę, švelnesnę išlinkio liniją, 
o jos stambūs, angliški dantys buvo tokie balti ir tokie 
taisyklingi; jog net patys prancūzai jai mielai atleisdavo 
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jų anglišką dydį. Ir nauja, švelni šviesa įsižiebė jos 
akyse, kokios dar niekas niekados nematė jose anks­
čiau. Tai buvo dvi žvaigždės, dvi pilkos dvynės žvaigž­
dės, ar greičiau dvi planetos, tik ką atsiskyrusios nuo 
naujos saulės, nes ta nuolatinė šviesa, sklindanti iš jų, 
nepriklausė joms vienoms... 

.. .Trilbi tipas,— skaitė Ziustenas,— daug labiau bū­
tų vertinamas mūsų dienomis, nei penkiasdešimtaisiais 
metais. Tarp jos tipo ir ano, Gavarni išpopuliarinto 
Lotynų kvartale mūsų aprašomuoju laikotarpiu, buvo 
toks keistas kontrastas, kad visi, kuriuos kliudydavo 
jos grožio kerai, nustebę klausdavo savęs, kaip tai ga­
lėjo atsitikti... 

Taip.. . Bridžitos Bardo epochoje Ziustenas parodys 
Milošo Venerą. Aukšto ūgio, talija vos pastebimai iš­
lenkta, ant plačios krūtinės apvalios krūtys, nei per 
didelės, nei per mažos... Ne, ne, tik ne Junoną! Ve­
nerą, sakau jums, Venerą. Riešai ne per ploniausi, reto 
grožio rankos ir kojos. Morje plačiai kalba apie Trilbi 
kojų tobulumą, tiesiog nuostabiai kalba... Ekrane visai 
nereikės jos aprašyti, tereiks parodyti, ir viskas. Zius­
tenas Merlenas ieškos ir ras šitą Venerą, jis parodys 
ją, ir ji bus tokia graži, jog žmonėms net kvapą už­
gniauš. . . Tik vienas Svengali kalbės apie Trilbi gro­
žį. .. Vokietijos žydas itališka pavarde, genialus muzi­
kas, „katė-voras", čia vargšas, čia turtuolis, bet visais 
atvejais baisus. Asmenybė grasi, niūri, pikta lemian­
ti. .. ji nuolat persekiodavo Trilbi, atsistodavo tarp jos 
ir saulės, mesdavo ant jos savo šešėlį... Jis irgi paste­
bėjo tą nuostabią permainą, vykstančią joje, ir kal­
bėjo jai apie tai: 

.. .Trilbi! Kokia jūs graži! Jūsų grožis mane varo 
iš proto! Aš jus dievinu! Suliesėjusi jūs dar labiau man 
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patinkate; jūsų tokie gražūs kaulai! Kodėl neatsakote 
į mano laiškus? Kaip! Jūs neskaitote jų? Jūs deginate 
juos? O aš, aš — po velnių!.. Aš apie tai nepagalvo­
jau! Lotynų kvartalo grizetės nemoka nei skaityti, nei 
rašyti; visas jų mokslas tai tik šokti kankaną su mur­
zinais kiauliašuniais, kurie vadinasi vyrai... Prakei­
kimas! Mes, mes išmokysime šitas kiauliašunbeždžio-
nes kitaip šokti, mes, vokiečiai. Mes sukursime jiems 
tokią muziką, kuri juos iš tikrųjų pašokdins! Bum! 
Bum! O Lotynų kvartalo grizetės išlies stikliuką pal-
tojo fyno, kaip sako tas jūsų kiauliašunbeždžionė, jūsų 
suskretėlis verfluchter de Miuse, „kurį lydi tokia puiki 
ateitis!" Cha! Ką jūs išmanot apie poną de Miuse? 
Mes irgi turime poetą, mano Trilbi. Jis vadinasi Hein­
richas Heinė. Jeigu tik jis dar gyvas, tai gyvena Pa­
ryžiuje mažytėje gatvelėje šalia Elizejaus laukų. Išti­
sas dienas jis guli lovoje ir mato tik viena akimi, kaip 
grafienė Han-Han, ach! ach! Jis dievina prancūzų gri­
zetės. Net vedė vieną iš jų. Ji vardu Matilda ir turi 
dieviškas kojytes, sūsse Fūsse, kaip ir jūs. Jus taip 
pat jis dievintų dėl jūsų gražių kaulų; jam patiktų 
skaičiuoti juos vieną po kito, nes jis irgi mėgsta žaisti, 
toks pat pokštininkas, kaip ir aš. Bet, ach! Koks gražus 
skeletas bus iš jūsų! Ir labai greitai, todėl, kad nesi-
šypsote savo Svengali, pamišusiam iš meilės. Deginate 
jo laiškus, visai jų neskaičiusi!.. 

Ziustenas ryte rijo puslapius, kur žmonės su kūnu 
ir krauju klusniai eina savo likimo keliais, jautė, kaip 
jie griūte užgriūva ant jo lyg vaiduokliškoje sinera-
moje. Keistas mišinys pasidarė jo dvasioj: Blanša ir 
Trilbi susiliejo,į vieną, tą pačią moteri... Tai jai, Blan­
šai, rašė tas baisus, genialus, nevalyvas, paslaptingas 
Svengali, tai ji degino jo laiškus, juo labiau, kad 2ius-
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tenas jų nerado pintinėje kartu su kitais, Tai Blanša 
turėjo pačias dieviškiausias kojas pasaulyje ir pilkas 
akis, dvynes planetas, ir tobulai gražius kaulus. 

Tačiau iš laiko sutemų, iš Žiusteno jaunystės kilo 
trečia moteris, ji nepastebimai įslinko tarp anų dviejų. 
Jis tada buvo dar labai jaunas, ir ji ištekėjo už kito. 
Paskui daug metų Ziustenas gyveno su moterimi, kuri 
nebuvo nei jauna, nei graži, bet mylėjo jį ištikimai, 
atkakliai. Ji gyveno visai nepriklausomu nuo jo gyve­
nimu, buvo protinga, talentinga, mokėjo būti šalia, kai 

. buvo reikalinga, mokėjo ir nekliūti jam. Tik vieno trū­
ko šitai sąjungai — svajonės, tai buvo kokonas, iš ku­
rio niekados neišskris peteliškė. Bet pasaulis didelis, 
Ziustenas galėjo svajoti, jeigu ne kur nori, tai bent 

. apie ką nori.. . Tiktai šiandien tas priminimas Heinės, 
' tarytum jis tebegyventų, tas faktas, kad genialusis ir 
žiaurusis Svengali citavo stisse Fūsse... tas pačias eiles, 
kurias Ziustenas nuolat kartodavo, būdamas savo jau­
natviškoje nevilty, kurios lydėdavo jo skausmą, kaip 

N ratų bildesys kad lydi traukinį... 

Allnachtlich im Traume seh ich dich, 
Und sehe dich freundlich grūssen, 
Und laut aufweinend stūrz ich mich 
Zu deinen sūssen Fūssen.. .* 

Sios eilės kildino iš dumblino praeities dugno bur­
buliukus, tarytum ten dar tebebuvo gyvas kažkas, dar 
neužtroškęs galutinai. 

Kas naktį aš tave tsapnuoju, 
Regiu, kaip meiliai sveikini mane. 
Ir, balsu pravirkęs, puolu aš 
Prie tavo saldžių k o j ų . . . (vok.) 
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Jis jau mizanscenavo melodramą, kaip į Paryžių 
atvyksta Liti Bilio motina, kaip du jo draugai vargsta, 
jos klausinėjami... taip, Trilbi plonųjų baltinių skal­
bėja, taip, ji pozuotoja! Didis dieve! Bet štai pasirodo 
pati Trilbi ir atsisako nuo Liti Bilio, nes jai sakoma, 
kad ji sugriausianti jam gyvenimą... 

Scena, kai šaukdamas įbėga Liti Bilis: „Trilbi, kur 
Trilbi? — kas su ja atsitiko?., Ji pabėgo... o!" Sitą 
sceną Ziustenas suvaidina pats,— jis beveik ją rėkte 
išrėkia. Liti Bilis netenka sąmonės, jį ištinka lyg ir 
epilepsijos priepuolis, jis kliedi. . . 

, , . . .Visados įvyksta tai, ko visai nelauki. Pa-
zienza!"1 

Reikėtų parodyti, kaip meilė nušluoja viską, visą 
gyvenimą, sudarytą iš sąlygybių, elgesio normų... Kaip 
ten, kur buvo meilė, tačiau jos liepsna užgeso, viskas 
išsenka, išdžiūsta, miršta, net žolė nebeželia... „Pa­
galvokite apie tai, kiek nedaug vietos teužima žmonių 
gyvenime įvykiai, jeigu juose nedalyvauja širdis ir 
protas..." Rodos, Ziustenas cituoja Remoną, Blanšos 
korespondentą! O toliau? Pazienza, pazienzal, . Dabar 
reikia sutvarkyti pirmąją dalį. 

Ziustenas rašė, darėsi pastabas, sekė savo veikėjų 
gyvenimą, rinko juos iš minios, kurią buvo sutelkęs 
diu Morje, žymėjo kulminacinius punktus, atskiras 
scenas... Jis greitai, labai greitai yrėsi į priekį: Zius­
tenas Merlenas buvo pats sau šeimininkas, jis galėjo 
daryti ką nori ir kaip nori. 

Ir visą laiką, kol jis dirbo, Trilbi turėjo Blanšos 
bruožus... Nes dabar ne Blanša buvo panaši į Trilbi, 
o Trilbi į Blanšą... Pazienza! Anksčiau ar vėliau ji 
atsigręš į jį! 

1 Kantrybės (ttal.). 
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Dienos ir naktys... Ziustenas Merlenas gyveno savo 
veikėjų gyvenimu.. 

Prabėga penkeri metai. Liti Bilis, apgaubtas motinos 
ir sesers rūpesčio, pamažu taisosi savo tėviškėje ir jau 
yra garsus. Devonširo peizažai, mąstė Ziustenas, buvęs 
ten vaikystėje su motina, Devonširo peizažai, erdvūs, 
žali, dyki, perduos Liti Bilio sielos stovį, tą tuštumą, 
jame susidariusią. Kam,— klausė savęs Ziustenas Mer­
lenas,—kam atvers savo sielą šis vienišas, užsidaręs 
vidutinis anglas, korektiškas ir genialus? Gražutės kai­
mynės šuniui? Taip, šuniui, šuo geras pašnekovas Liti 
Biliui. Ziustenas net monologą parašė: ,,Aš mąstau apie 
Trilbi,— pasakys, pavyzdžiui, Liti Bilis,— mąstau apie 
ją nuolat ir be jaudinimosi. Man tarytum kas pašalino 
bandymų tikslais dalį galvos smegenų, ir aš nieko ne­
jaučiu, nieko daugiau, kaip nerimą dėl šio įdomaus 
reiškinio — mano abejingumo viskam pasaulyje..." Bet 
jis niekam apie tai neprisipažįsta, net ir tada, jeigu 
nuobodžiauja piknikuose ar muzikiniuose vakarėliuose, 
kuriuose dalyvauja gražioji kaimynė, jauna ledi, jo 
sesers bičiulė... Prieš jį — tik tuštuma, skendinti nuo­
latinėje blankioje prieblandoje. O paskui, vieną gražią 
dieną, Viljamas Bago, alias Liti Bilis, išskleidžia spar­
nus ir skrenda į Londoną, kur jo laukia šlovė. Zius­
tenas Merlenas įsivaizduoja atsisveikinimo sceną, lau­
kiančius ties priebučiu arklius, tarnus... 

Londonas, pasisekimas, aukštoji visuomenė ir toly-
ginis abejingumas viskam. Visa tai Žiustenui Merlenui 
buvo perdaug gerai pažįstama, jis žinojo, kaip parodyti 
vieną iš tokių salonų, kur šnekučiuojama niekniekiai 
ir tūpčiojama aplink garsenybę... Kaip tik tokiam sa­
lone du labiausiai publikos liaupsinami žmonės, Liti 
Bilis ir kitas, ne mažiau garsus dailininkas, tylėdami 
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žaidžia bilboke.. . Bet, prieš išeinant, lyg tęsdamas 
gyvą pokalbį, Liti Bilis galėtų pasakyti: „Šiandien aš 
pusryčiavau su dviem pačiais geriausiais, pačiais se­
niausiais savo draugais.. . Jeigu aš būčiau pastebėjęs 
po stalu degantį bombos dagtį, aš būčiau nė nepakru­
tėjęs gelbėtis ar gelbėti savo draugus..."—„Bet juk 
yra tapyba",— sakys pašnekovas. „Buvo tapyba..."— 
atsakys Liti Bilis. Ir jie išsiskirs. Nebloga scena. 

O paskui — muzikos vakaras vienuose iš pačių žy­
miausių Londono namų... Ziustenas dar ir dabar pri­
simena priėmimus, ruoštus jo tėvo garbei Anglijoje. 
Melomanai kalba apie nuostabią moterį, pasirodžiusią 
prieš kokius dvejus ar trejus metus muzikos horizonte, 
apie dainininkę, prieš kurią lenkiasi ekstazėje patys 
didieji menininkai ir karūnuotosios galvos, kuriai tie­
siog su lopeta žeria gėles, brangenybes ir širdis, apie 
dainininkę, kuriai lygios dar niekados nebuvo ir nieka­
dos nebus... Svengali! Kadangi muzika, tik muzika 
viena begali prasiskverbti pro Liti Bilio abejingumą, 
tai jis susidomėjęs klausosi pasakojimo apie daininin­
kę, ir mintis, kad kada nors jis, gal būt, išgirs šitą die­
višką balsą, padeda jam apsispręsti nesižudyti, kol iš­
girs ją dainuojant. 

Ziustenas Merlenas gyveno Trilbi. Jis iš to veikalo 
žinojo viską, ir stambmenomis, ir smulkmenomis. Ką 
paims iš jo filmui? Jis pradėjo atrinkinėti. Kaip jis 
buvo dėkingas diu Morje, kad tas jam nupiešė, kaip 
atrodė Trilbi, tapusi vėliau ponia Svengali, garsia dai­
nininke, kada visuose Blanšos namuose nebuvo nė 
vienos fotografijos, ir net veidrodžiai, kai Ziustenas 
eidavo pro juos, rodės, nuleisdavo blakstienas, slėp­
dami nuo jo Blanšos atspindį. . . 
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... Aukšto ūgio motelis, apsisiautusi savotiška grai­
kų tunika iš auksinio brokato, išsiuvinėto raudonais 
paukščių sparnais; jos nuogi pečiai ir rankos buvo 
balti kaip sniegas, o galvą puošė nedidelė žvaigždžių 
karūna, vešlūs kaštoniniai plaukai, susegti ant pakau­
šio, leidosi žemyn beveik iki kelių,— tokius plaukus 
gali pamatyti tik kirpyklų vitrinose, sėdinčių nugara 
į žiūrovus moterų, kai reiklamuojama kokia nors prie­
monė plaukams auginti... 

Jos veidas buvo smulkus, į žmones ji žiūrėjo vei­
kiau sutrikusi, nepaisant dirbtinio šviežumo,- bet veido 
bruožai buvo dieviški, o išraiška tokia švelni, tokia 
nuolanki, tokia jaudinanti savo romumu ir paprastumu, 
jog į ją žiūrint tiesiog širdis tirpdavo. Niekados prieš 
tai nei vėliau, nei scenoje, nei estradoje niekas nema­
tė tokios nuostabios, tokios viliojančios moters... 

Daugiausia rūpesčio Žiustenui kėlė jos ilgi kašto­
niniai plaukai... Blanša buvo blondinė, ji buvo auksas 
ir sidabras, ir jos plaukai buvo kirpti. Gaila, bet j i , 
be abejo, nešiojo kirptus plaukus. Visur kitur tai buvo 
ji , tai buvo Svengali, tai buvo Trilbi. Blanša netrukus 
atsigręš į jį! Jis ją pamatys... Bet Žiustenui reikėjo 
pailsėti: nuo Įtempto darbo prasidėjo širdies plakimas, 
galvoje stovėjo rūkas. Nereikia pamiršti, kad šitoks 
darbas — tai sportinės varžybos, išsekinančios kaip 
,,šešiadienės dviračių lenktynės". Prieš pereinant prie 
finalinių scenų, jam reikėjo atsikvėpti, o paskui su­
kaupti jėgas ir iš karto... . -

Išėjęs i sodą, Ziustenas pamatė vakaro saulėje pir­
mąsias rožes! Jau? Kiek tad dienų ir naktų jis praleido 
su Trilbi, su Blanša? Jam linko kojos, jis buvo kaip 
sudaužytas... Geriausia būtų kur nors išvažiuoti, pa­
keisti aplinką. Jis staiga panūdo matyti žmones, girdėti 
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triukšmą, balsus, žingsnius... Ziustenas grįžo į namus 
nusiskusti, persirengti. Jis apsivilko savo mėgstamuo­
sius marškinius, patogų mėlyno kašmiro švarką.. . Jis 
buvo patenkintas, jam atrodė, kad reikalai klostosi ge­
rai, jo nuotaika buvo pakili, džiugi. Nusiskutęs, kruopš­
čiai susišukavęs aureolę ir netgi sulaidytomis kelnė­
mis — kas būdavo ne taip jau dažnai — Ziustenas, per­
simetęs per ranką apsiaustą, nuėjo į garažą. Jis pietaus 
Padvėsusio arklio restorane. 

O žmonių, žmonių! Kaip tik tai, ko jam reikėjo. 
Elegantiškos moterys, vyrai, šunys.. . Tyli muzika, 
sklindanti, rodos, iš sienų, blyškios spalvos, kvepalai, 
sumišę su cigarečių dūmais... O moterų gražumas! 
Vienos paryžietės, beveik visos vienplaukės, plonytė­
mis talijomis, aukštai pakeltomis krūtimis — tokia 
šiemet mada — perlų eilės krinta kaskadomis ant 
pradėjusios rusvėti nuo saulės odos, bateliai siauri ir 
smailūs, švarkeliai trumpi kaip bolero ir pūstos šukuo­
senos— bumbulai; su tokia šukuosena galva atrodo di­
delė, apvali lyg amalo gurgutis... Bet šiokios ar ano­
kios, jos yra visuomet žavios, jos moka padaryti taip, 
kad.. . Graži šviesiaplaukė mergaitė perliejo Ziusteną 
savo žėrinčiu žvilgsniu. Ar ji pažino Ziusteną Merle-
ną, režisierių, ar pažvelgė tik taip sau? Tarp kitko, 
kodėl būtų geriau, jei šis žvilgsnis būtų nukreiptas 
i ji patį, o ne į Ziusteną Merleną? Ziustenas Merlenas 
yra jo paties kūrinys, tai — jis pats. Ką tai reiškia — 
būti mylimam dėl paties savęs? Ziustenas Merlenas 
buvo dar labiau jis patsai, negu jo lūpos ir visa kita. 
Sio vardo jis nepaveldėjo, jis pats jį susikūrė. Atseit... 
Per savo pypkės dūmus jis nusišypsojo šitam gražiam 
kūdikiui, ir damos kavalierius visai neapsiniaukė; jis 
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didžiavosi sėdįs šalia tokios žavios būtybės, jis buvo 
jaunas ir tiesiog niekuo .nerizikavo: pagyvenęs žmo­
gus negalėjo apniaukti jo. Ji buvo neginčijamai graži r 

tačiau Ziustenas Merlenas ieškojo ne Merilainos Mon­
ro, o Milošo Veneros. Jis jau pradėjo žiūrėti į moteris 
iš šito taško. Ziustenas valgė už keturis, Antuanas bū­
tinai norėjo jam patarnauti pats, išrinko ypatingąjį ša-
tonef-diu-pap, jis žinojo kaip savo penkis pirštus resto­
rano rūsį, o ponas Merlenas buvo iš tokių, kuriems 
duodama ne patys brangiausi, o patys geriausi vynai. 
Kavos gerti Ziustenas persikėlė į barą, paskutinį žvilgs­
nį metęs į kiek nusivylusią gražuolę. .. 

Bare pro dūmus nieko nebuvo galima įžiūrėti, o v i ­
suotiniam klegesy kartais pasigirsdavo biliardo rutulių 
kaukšėjimas, sklindąs iš gretimo kambario, kur irgi 
turėjo būti daug žmonių, sprendžiant iš jų keliamo 
triukšmo. Kai Ziustenas pamatė ateinant baroną, kuris 
buvo dar labiau sulysęs nei aną kartą ir atrodė kaip 
tikras valkata, jam pasidarė truputį gėda, kam jis toks 
sotus ir raudonas. Baronas kilstelėjo du pirštus 
prie beretės, ir Ziustenas, pasikėlęs, mostu pakvietė jį 
prie savo staliuko. Baronas priėjo, pasisveikino, tačiau 
pasisakė skubąs, atėjęs tik pasiteirauti Antuano, ar jam 
nesą laiškų, ir išėjo. 

— Baigtuvės visiškai,— tarė Antuanas, paduodamas 
kavą,— net savo adreso jau nebeturi,. rašo jam mūsų 
adresu į restoraną. Iš pilies išmėtė — užantspaudavo 
pilį... Niekaip neatspėsite, kur jis dabar gyvena... 

— Ne.. . O kur? 
— „Padvėsusio arklio" kempinge! Pirmajame name­

lyje, tame, kur matosi nuo kelio pravažiuojant... Laiš- , 
kanešiui tai, žinoma, visai ne adresas! 

— Klumpėje? 
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— Kaip tik ten, ponas Merlenai! Stai jau antra 
diena laikosi gražus oras, bet jis ilgai netvers, patikė­
kite man, mano kojos neapgauna.. .Kas žino, baronas 
gal ir išsikapstys iš bėdos, nors jo metuose tai labai 
sunku. 

Ziustenas įsivaizdavo kempingą tamsią naktį. Jis 
pats būtų bijojęs pasilikti vienas tarp tų tuščių palapi­
nių — baugių slėpynių... 

— Sunku,— pakartojo Antuanas, pildamas avieti­
nės,— sunku žmogui, prie to nepratusiam... Kaip 
dabar matau jį medžioklėse su ta dama, kuri jį išmušė 
iš vėžių. Mano manymu, ji nebuvo niekuo ypatinga. 
Tiesa, kai ją matydavau, ji vis būdavo su medžioklės 
kostiumu, visai kaip berniukas... 

— Blondinė? 
— Kai ji nusiimdavo kepurę. . . taip, labai šviesi. 
— Dažyti plaukai? 
— O ne, natūralūs... dažytos blondinės niekados 

nebūna tokios šviesios, nebent jau išsiblukina plaukus 
visiškai. . . Labai, labai šviesi... 

— Aukšta? 
— Jūs per daug iš manęs norite, ponas Merlenai! 

Moteris su vyrišku kostiumu — tai apgauna akį. . . 
— Ir jokių ypatingų žymių? . . Antuanai, jūs esate 

išsiblaškėlis! 
— Tikrai pasakius, ponas Merlenai, aš į ją ge­

rai ir neįsižiūrėjau! Per medžioklę pas mus tiek žmo­
nių būna, kad sunku ir įsivaizduoti... 

Na ir Antuanas! Stai žmogus, kuris matė Blanšą, 
ir tas pats į ją neįsižiūrėjo! Bet Antuanas, lyg jausda­
mas savo geriausio kliento apmaudą, pridūrė: 

— Maloni, kas tiesa, tai tiesa... Neužgaidi ir viską 
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valgo, ne taip, kaip tos vištos, kur viską peikia, viskas 
joms negerai ir valgo atkišusios dantis. Tiesa, pame­
džiojus atsiranda ir apetitas, jeigu medžioji kaip rei­
kiant, kaip ta ponia. Atleiskit, ponas Merlenai, mane 
šaukia.. . Žmonių šiandien kaip užgriuvo nuo pat pus­
ryčių, tai ir nemažėja... 

Vienu žodžiu, žinios buvo labai šykščios. Ziustenas 
paliko ant stalo pinigus ir išėjo... Jam buvo trošku 

• tame bare, jis buvo visai atpratęs nuo dūmų, triukš-
\ mo, alkoholio. Jis būtų mielai grįžęs namo pėsčiomis, 

grynu oru, bet ką daryti su mašina, o ir per toli. . . 
Blanša nebuvo kuo nors ypatinga... Jos buvo gali­

ma net nepastebėti,— jis skaitė kažką panašaus viena­
me iš pirmųjų laiškų... Na, žinoma, tai sakė Blanšai 
B didžioji! Bet vis dėlto, vis dėlto.. . Trilbi nė to tiek 
nebuvo nepaprasta, graži mergaitė, ir viskas... Ir vis 
dėlto.. . Kartais užtenka žvilgsnio, aplinkybių, kad im­
tų veikti žmoguje slypinčios galios... Ir tada pasidaro 
kažkas fantastiško. Trilbi fantastika buvo kitokia nei 
Blanšos. Ko fantastiško turėjo Blanša? Noro skristi 
į mėnulį? Mūsų dienomis tai jau ne fantastika, grei­
tai visi žmonės su tuo apsipras... Automobilių žibintų 
šviesa apakino Ziusteną, ilga virtinė mašinų riedėjo 
jam priešais, matyt, atidarė geležinkelio pervažą... 
Taip, Blanšos nebuvo nieko antgamtiško. Nebent stip­
rumas jausmų, kuriuos ji sukeldavo. Kaip ir Trilbi. 
Galia, kurios dar nesugebame išaiškinti. „Ar jūs buvote 
kada sutikusi vyriškį, kuris nebūtų jūsų įsimylėjęs?" 
Trilbi akys sudrėko nuo tylaus džiaugsmo — toks gra­
žus buvo šis komplimentas. Paskui, valandėlę pagal­
vojusi, ji atsakė nuoširdžiai ir labai paprastai: „Ne, 
aš negaliu sakyti, kad būčiau kada tokį sutikusi, bent 
aš negaliu greitai prisiminti tokio. Tiesa, aš užmiršau 
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šitiek žmonių!" Ziustenas Merlenas iš tikrųjų mokėjo 
Trilbi atmintinai... 

Buvo jau vėlu. Kaimas miegojo, paskendęs visiško­
je tamsoje. O juk nebloga buvo važiuoti per mišką, 
per laukus... Jis pastatė mašiną garaže ir tiesiog iš jo 
nuėjo į virtuvę. Stiklinė viski jam nepakenks... Keis­
ta, kad Blanša neturėjo šaldytuvo. Ir radijo. Matyt, 
juos išsivežė. Antgamtiškas žavesys... Nešinas bute­
liu ir stiklu, Ziustenas nuėjo į biblioteką ir atsisėdo 
raudonajame krėsle... Gal būt, jeigu jis, Ziustenas, 
mokėtų mylėti pakankamai stipriai, antgamtinės jėgos 
parodytų jam Blanšą, stovinčią miegamojo duryse, 
ant viršutinio laiptelio. Ziustenas žiūrėjo į duris. Mo­
teris su ilgais baltais naktiniais marškiniais, skara ant 
pečių. . . Ji pasuka galvą, ir matosi tik truputis jos 
profilio, jos prigludusi prie galvos ausytė... 

Ziustenas knaptelėjo nosimi ir pabudo. Jeigu jis 
nenori visiškai įmigti šitame fotelyje, tai geriau gulti 
į lovą. 

Rytą, kai jis vėl atėjo į biblioteką ir atsisėdo už 
stalo, tea buvo didelė netvarka... Nuo to laiko, kai 
buvo užsiėmęs Trilbi, pintinė su laiškais buvo atidėta 
4 šalį. O dabar laiškai guli štai pačiame stalo viduryje. 
Nejaugi vakar jis būtų apvertęs pintinę? Tačiau ji sto­
vėjo toje pačioje vietoje, ir laiškų, rodos, nesumažėję. 
Tiesa, vakar jis nemažai išgėrė ir suvalgė ir netgi vos 
neužmigo raudonajame fotelyje. Tarp kitko, jeigu jau 
laiškai atsidūrė vidur rašomojo stalo, tai aišku, kad 
jis pats juos ten ir padėjo. Geriau pažiūrėkime, kas 
juose rašoma, ar ponią Blanšą įsimylėję vyrai turi 
ką nors naujo pasakyti... Ziustenas Merlenas aiškiai 
ieškojo dingsties, kad tik galėtų dabar palikti Trilbi 
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nuošalyje. Jis apsimetė, kad visai ja nesidomi, nusi­
suko nuo jos, net nežiūrėjo į tą pusę. . . Kad geriau 
galėtų ją nučiupti! Paskui jis puls vienu šuoliu ir pa­
rašys paskutiniąsias scenas. 

Trečiadienis. 
Brangioji Ponia, 

esu tikras, kad šis laiškas jus apvils (kuo gi, dieve 
mano?), todėl ir rašau jį bijodamas. Tačiau aš nepra­
dėčiau jo rašyti iš naujo, o jeigu jį perskaitysiu, tai 
tik ištaisyti rašybos klaidas. 

Mano brangiausioji Ponia, ačiū jums už tą pakilią 
nuotaiką, kurią man atvežėte, ačiū, kad atvažiavote 
į Strasburgą, kad jūs tokia, kokia esate iš tikrųjų, 
ačiū už tūkstantį nenusakomų dalykų, kuriuos aš jau­
čiu nuo vakar dienos ir kurie ypatingai išaukštino ma­
no gyvenimo klausimą. 

Už visa tai, už visas tas dovanas, gal būt, ir men­
kavertes jūsų akimis žiūrint, aš esu jums be galo dė­
kingas. 

Vakar, kai grįžau iš Belioro, aš norėjau klykti iš 
džiaugsmo, rėkti kaip laukinis — atsigriebdamas už sa­
vo drovumą. Mano automobilis darė vos 65 kilomet­
rus, o aš, brangiausioji Ponia — mažiausia 210, kaip 
matote. 

Bet pabandykime dabar nustatyti koordinatas, 
o paskui vėl tebūnie, kas bus. Aš su jumis mačiausi 
tik keturis kartus. Jūs man pasirodėte — ne, jokių ap­
rašymų — jūs man pasirodėte labai miela, ir tai, žino­
ma, jums atrodo visai natūralu. Man taip pat — bet 
vėliau viskas pavirto stebuklu. 

Man toks įspūdis,— nuo kada? nesvarbu — kad aš 
surizikavau įžengti, ne — šokau be baimės ten, kur 
samprotavimai, logika, traukos jėga neegzistuoja, 
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o svaigulys ir pašėlęs greitis — būtina sąlyga. Taigi 
padarykime išvadas (aš matau, kad mano pastangos 
nustatyti koordinatas apgailėtinai žlunga). 

Kokios čia gali būti išvados? Manau, kad aš jus 
myliu, bet visai nežinau, kaip jūs į tai pažiūrėsite. Taip 
pat nežinau, kas praktiškai galėtų iŠ to išeiti, aš šiuo 
momentu pernelyg aukštai skrajoju, kad dėl to kvar­
šinčiau sau galvą. Aš pasižadėjau vengti žodžio „mei­
lė" ir jo giminaičių (kaip aš laikausi savo pažadų!). 
Gal būt, todėl, kad šis žodis pernelyg nuvalkiotas, gal 
ir todėl, kad, kreipiantis į jus, jis įgyja naują galią, 
naują jėgą, tokią neįveikiamą, jog aš ne iš karto drįsau 
.jį pavartoti, kai norėjau pavadinti dalykus, egzistuo­
jančius vos keletą dienų, netgi valandų. 

Baigiu. Bis laiškas ir taip per daug supainiotas. Ką 
jūs apie jį pamanysite? Žinau, jūs nesijuoksite iš jo. 
Gal būt, perskaičiusi kilniai nusišypsosite. Jums aš 
pasirodysiu jaunas, romantiškas. Ir vis dėlto aš nie­
kados dar taip nesistengiau būti objektyvus, teisingai 
sakyti tai, ką galvoju. 

O gal jūs griežtai jį pasmerksite. Nes, galų gale, 
jam visai trūksta santūrumo. Jame yra kraštutinybių, 
vos leistinų sakyti po keturių susitikimų ir pusvalan­
džio intymumo vulgarioje aplinkoje. Jūs pykstate ant 
manęs už tai, Blanša? 

Aš turėčiau, mieloji Ponia, dar daug ką jums pasa­
kyti. Tik nežinau, ką būtent. .. Bet visų pirma norė­
čiau, kad jūs man pasakytumėte — ir greitai, tiesa? — 
ką manote apie laišką. Nes jeigu aš leidžiu sau per 
daug kalbėti vien apie save, apie savo jausmus, tai 
tik todėl, kad aš beveik nieko nežinau apie jus ir 
galiu jums tik reikšti savo troškimus, nuolankius troš­
kimus, tokius, pavyzdžiui, kad leistumėte man dar ir 
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dar žiūrėti į jūsų akis, į tas akis, kurių spalva dabar 
taip giliai įsispaudė į mano atmintį, jog niekados ne­
išdils. .. 

Tomas 

Ziustenas atsiduso, surado voką — apvaliame štam­
pe buvo skaičiai: 52—10—12. Dveji metai po Remono, 
po kiek dar kitų.. . Ne visi gi įsimylėję Blanšą vyrai 
rašė laiškus, turėjo būti ir tokių, kurie nerašydavo... 

Strasburgas, ketvirtadienis. 

Ačiū už jūsų laišką, brangiausioji Ponia, kur, kal­
bėdama apie save, pasitenkinate vos keletu brūkšnių, 
nes išleidžiate svarbiausias detales, pavyzdžiui, savo 
švelnumą, tą baisųjį švelnumą, dėl kurio jūs tiek 
pat kalta, kiek... na, sakysim, vėlyvis dėl savo nuo­
dingų pradų. 

Aš vos neatvykau į Paryžių sekantį sekmadienį po 
jūsų išvažiavimo. Man tai sukliudė padaryti labai jau 
niekingos aplinkybės. Mane tai sukrėtė, lyg būtų atsi­
tikę kažkas nepataisomo. Po savaitės, kitos jūs mane 
pamiršite, tiesa, brangioji Ponia? Aš dėl to nuliūsiu, 
bet man bus malonu liūdėti. 

(Tarp kitko: Štai jau penkios minutės, kaip aš jau­
čiuosi esąs labai laimingas. Prieš tai aš buvau, galima 
sakyti, paskendęs sielvarte. Ačiū, Blanša, už šią dova­
ną, kurią man duodate, kurią aš imu iš jūsų jėga, 
kaip ir visi kiti. Argi padorios moterys neturėtų taip 
pat duoti dovanų?) 

Tą vakarą, kai jūs išvykote, aš vėl trumpai ma­
čiausi su Anri ir suspėjau jam pasakyti, kad Pary­
žiaus greitasis išvežė jus, įsitaisiusią kamputyje prie 
lango, pavėlavęs (o stebuklas!) trisdešimt penkias mi­
nutes. Bet manau, jog jis nepastebėjo, kad mano kojos 
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buvo atsiskyrusios nuo žemės ir kad aš buvau įelekt­
rintas stebuklinga elektra. Įmonėms kartais ypatingai 
trūksta įžvalgumo. 

Prieš tris dienas aš pabuvojau toje pačioje vietoje, 
kur pirmąkart pajutau jums kažkokį neapsakomą švel­
numą. Aš turiu galvoje plentą į Paryžių ir tą keliuką, 
kuriuo mes truputį paėjėjome pėsti. Nors su manimi 
buvo draugas, man pavyko, padedant aplinkai, susi­
kaupti taip, kaip aš norėjau. Atleiskite man šitą lamar-
tinišką paistymą. 

Gal aš būsiu Paryžiuje kitos savaitės sekmadienį; 
ar negalėčiau jums pranešti laišku arba telegrama ir 
prisistatyti pas jus apie vienuoliktą valandą ryto? 

Dar vienas prašymas, labai nekuklus: ar nepraneš-
tumėte man savo telefono numerio ir valandų, kurio­
mis aš galėčiau tikėtis rasti jus namie, per daug ne­
trukdydamas? Matote, brangioji Ponia, aš stengiuosi 
klastingai pagrobti jūsų balso skambesį, jau pasigro­
bęs akių sparvą! 

Man atrodo, kad šis laiškas yra kvailas ir jums 
nepatiks. Tai geriau jau baigti... Nes argi išsakysi, 
argi perduosi žodžiais, kas jūs esate man... 

Iki greito pasimatymo, brangioji. .. 
Tomas 

Vargšas Tomas... Jis norėjo atvažiuoti į Paryžių, 
vaikytis savo meilę.. . „Man tai sukliudė padaryti la­
bai jau niekingos aplinkybės..." Vargšas Tomas, šis 
irgi, matyt, be grašio, gyvena tik iš algos. Ką jis veikė, 
šitas Tomas, provincialas, ir dar koks provincialas! 
Ziustenas ėmė peržiūrinėti melsvus lapelius, išmargin­
tus truputį netvarkinga rašysena, inteligento rašy­
sena. .. 
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. . . Aš žinau, žinau, kad ši lapkričio septintoji, pra­
leista su jumis Paryžiuje, ilgai ilgai duos peno mano 
svajonėms. Viskas mano akyse įgyja — arba tik at­
rodo, kad įgyja — fantastines proporcijas (tai ne iš 
įkarščio, Blanša, o greičiau iš prietaringumo). Manau, 
kad tai yra dar vienas būdas jums „išsaugoti". 

Visų pirma, patikėkite, Blanša, brangioji, kad aš 
nesistengiu užimti jūsų gyvenime per daug vietos. Aš 
norėčiau tiktai, kad jūs priimtumėte, kad jūs toleruo­
tumėte šį... dalyką. Blanša, maldauju jus, teikitės pri-
'imti mano dovaną — Šį visiškai naują ir dar niekam 
netarnavusį jausmą... 

... Aš rengiausi papasakoti jums apie save ką nors 
anekdotiško. Bet matau, kad, kai tik paliečiu šią temą, 
mane apima liūdesys. Mano gyvenimas yra taip pana­
šus į vegetaciją. Ką aš galėsiu pateikti viešpačiui die­
vui, kai jis mane pasišauks-pas save? (Jeigu viskas ir 
toliau taip bus, tai laukti ilgai neteks.) Keletą miligra­
mų nukleino rūgščių, jam visai nepavojingų. (Tarp 
kitko, aš visai nesiruošiu duoti dovanų amžinajam 
tėvui...) 

Kas gi jis pagaliau yra, tasai Tomas? Mokslinis dar­
buotojas, chemikas kokioje nors laboratorijoje, ar kas? 
Stai laiškas nuo jo, atrodantis kiek kitaip... Ant popie­
riaus štampas... „Selekt", amerikiečių baras... Ziuste­
nas probėgšmais žvil^telėio į puslapius, jis buvo be 
galo ilgas, tas laiškas, rašytas, matyt, nakti, buvo sužy­
mėtos net valandos... . 

Pusė antios. 

. . . Aš noriu pratęsti, leiskite man šią prabangą, 
paskutines minutes kartu su jumis iki aušros. Noriu 
dar tikėti, iki patekės saulė, iki prasidės kažkas, tikėti, 
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kad jūs įėjote į mano gyvenimą ir niekados iš jo> 
nebeišeisite, kad gyventi be jūsų man yra fiziškai ne­
įmanoma, kad realistai — baisios senmergės ir, bend­
raujant su jais, reikia būti labai apdairiam. Aš dėl to 
išgersiu tiek viski, kiek reikės... 

Žiustenui sunku buvo toliau skaityti... Keliolika 
puslapių svaičiojimų... ir ne svaičiojimų, tai buvo 
meilės laiškas, ir viskas. Tomas, rodos, prisipažįsta, kad 
išgėrė viski virš saiko, kad kelneris kartkarčiais atei­
na pasižiūrėti, ar nenuvirto dar jo klientas į pastalę, 
ir, įsitikinęs, kad viskas tvarkoj, nueina sau. .. Bet nak­
tis bėga: 

Ketvirta valanda. 

.. .aš pasilieku sau neatimamą teisę jus mylėti tiekr 

kiek man patiks. Ach, Blanša, ar ne iš pilko dangaus 
jūs paėmėte spalvą savo akims? (Vieną viandokso1 — 
šaukia kelneris.) 

Bet pažadu jums neįkyrėti savo šūkalojimais. Jums 
aš noriu būti (kiek tik jums patiks ir net daugiau) drau­
gas, kartais nereikalingas, užmirštas, bet visados esąs 
čia pat, po ranka, pasiruošęs ir kuklus, kaip budinti 
slaugė. Bet, kas ko verta, paaiškėjo tik praktikoje. Iš­
bandykite mane. Prisiekiu jums, Blanša, mylimoji, kad 
aš būsiu labai geras draugas. Aš taip mažai suvartoju 
šimtui kilometrų. Mano išlaikymo kaštai tokie maži 
(10 eilučių kas du mėnesiai), be to, esu paklusnus kaip 
lordas. Tačiau turiu pridurti, kad manęs dar negamina 
serijiniu būdu. 

Priimkite, o mano meile, šią draugystę, kurią jums 
siūlau ne kaip surogatą, o kaip praktišką dovaną, su­
lankstomą, portatyvią (ji lengvai telpa rankinuke). 

1 St ikl inė dirbtinio m ė s o s buljono. 
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Tuojau įteiksiu šiuos viski svaičiojimus jūsų namų 
•durininkei, ji jau gal bus atsikėlusi, ta moteris. Paskui 
pėdinsiu Rytų geležinkelio stoties link. 

Patį paskutiniausiąjį kartą, dievinamoji mano Blan­
ša, leiskite man jums išsakyti savo meilę, tokią bevil­
tišką ir vis dėlto tokią šviesią. Kas beatsitiktų, aš pa­
siliksiu jums be galo dėkingas. 

Tomas 

Brangioji Ponia, 
ačiū už laišką. Jis viską, o podraug ir mane patį, 

nuostabiai taikliai padeda į savo vietą. Aš tai sakau be 
kartėlio ir be priekaištų. 

Tačiau ateinantį sekmadienį aš atvažiuosiu į Pary­
žių. Man reikia jus matyti. Kur ir kada jūs norėsite. 

Nuoširdžiai jūsų 
Tomas 

Ziustenas apmaudžiai atsistūmė su foteliu nuo sta­
lo. Jis staiga pajuto solidarumą su visais tais vyrais, 
kuriais žaidė Blanša. Tomo laiškai jam priminė, kad 
būtų visai nebloga išgerti stiklą viski prieš pusryčius. 
Jis nuėjo į virtuvę. Šie keli laiškai buvo Remono ro­
mano trumpa santrauka: susitikimas, meilė iš pirmo 
žvilgsnio, išsiskyrimas; antras susitikimas, meilė, per­
einanti į ekstazę; giljotinos peilis. Galas. Šį kartą Blan­
ša buvo greitesnė, guvesnė, ir, svarbiausia, jai užteko-
gero skonio, kad nėjo gulti su šituo savo „korespon­
dentu". Romantikas, provincialas. Vienas iš tų, kurie 
atvyksta į Paryžių nebūtinai Rastinjakais ir, kartą 
išsivadavę iš savo provincializmo, nebe mėgdžioja, 
o ,,yra" paryžiečiai ir atneša savo juodžemio į Pary­
žiaus dirvą. Blanša jį gal sutiko pas savo draugus 
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Strasburge, kur ji buvo nuvažiavusi nežinia ko, pa­
vyzdžiui, kad ir tų draugų aplankyti. Tomas pasitaikė 
jai ant kelio. 

Ar yra kokie nors „moksliniai tiriamieji darbai'* 
Strasburge? Visai galimas dalykas, juk ten yra uni­
versitetas, yra profesorių... Tomas galėjo būti vienas 
iš tų herojų, kurie miršta nuo dar nežinomų ligų, 
patys likdami nežinomi, kaip tas kareivis po Triumfo 
arka. Vienas iš tų, kurie nešioja liustrino antrankovius, 
kaip sako Šarlis Dro-Panderas, Blanšos „Luna-parko" 
ūkvedys, iš tų, kurie miršta be litaurų ir trimitų, be 
gėlių ir vainikų, kaip ir pridera mokslo skruzdėms. 
Ziustenas pajuto karštą simpatiją šitam Tomui, puikiai 
viską mačiusiam ir žinojusiam, kad Blanša labai grei­
tai paliks ji pelyti savo užkampyje. O gal iš tiesų ją 
pažinti — nelaimė? 

Nešinas stiklu viski, Ziustenas grįžo į biblioteką, 
patogiai užsirūkė pypkę. . . Iš esmės paėmus, šie „žmo­
giškieji dokumentai" neverti gerai parašyto romano. 
Jiems įdvasinti reikalingas menas. Ziustenas Merlenas 
pasinėrė į samprotavimus apie meną.. Vieną dieną, 
kada jis liausis kūręs filmus, jis parašys, kaip jie ku­
riami. Kaip būdavo kuriami jo laikais. Dabar yra sine-
rama. Kaip menas prisitaikys prie sineramos, kaip jis 
.pritaikys sineramą prie savęs, ką jis iš to peš? Tai, 
žinoma, ne rytdienos klausimas, tačiau Ziustenas jau 
dabar gailėjo seno darbo įrankio, kuriuo jis taip ilgai 
naudojasi ir kuris anksčiau ar vėliau dings. Jo meną 
užgriuvo progresas kaip neišvengiama lemtis. Tarp 
kinematografijos ir aviacijos iš esmės nėra jokio skir­
tumo: negalima kurti filmų, atsiliekant nuo progreso. 
Kokia laimė būti rašytoju ir turėti reikalų tik su kalba, 
lydinčia tave nuo pat gimimo ir gaivališkai besikei-
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čiančia kartu su tavim per visą gyvenimą. Rašytojui 
niekas neprimeta spalvų, plačiojo ekrano, stereo­
skopinių nuotraukų... Ziustenas pagalvojo apie stereo­
skopinį kiną ir staiga neištvėręs pašoko ir ėmė žings­
niuoti po kambarį... Vis dėlto įdomu būtų pabandyti! 

Ziustenas išėjo į sodą, į kelią, į laukus.. , Rašytojo 
niekas neskiria nuo jo žodžių,— mąstė jis,— ar jis ra­
šytų žąsies plunksna, ar mašinėle, ar kalbėtų į dik­
tofoną. Minties perdavimo būdas neturi jokios reikš­
mės, svarbu pati mintis ir jos žodinė išraiška, galinti 
skambėti kaip ateities fantastika ar pranašystė... tai 
priklauso nuo pažiūros į daiktus. Viskas čia yra kūry­
binio genijaus rezultatas... tuo tarpu jis, kinemato-
grafininkas, priklauso nuo techninio kinematografijos 
stovio, nuo mokslo. 

Artindamasis prie plastmasinių medžiagų fabriko, 
tačiau be jokio ryšio su šia aplinkybe, Ziustenas Mer­
lenas pagalvojo, kad, atsiradus naujoms "medžiagoms 
ir radarui sugebant iš tolo valdyti negyvus daiktus, 
skulptūroje irgi gali įvykti pakitimų. Statula vaikščios, 
sukinėsis, šoks.. . Muzika taip pat išplės savo ribas, 
ryšium su naujų instrumentų išradimu ir ištobulėjimu 
ausies, kuri sugebės suskaldyti garsą tarsi plauką. .. 
Tik viena literatūra ginasi, prilipusi prie žmogaus kaip 
jo nuosava oda, betarpiškai. Ziustenas įlindo į nedidelį 
atžalyną, nelauktai užėjo ant sąvartų ir pasuko atgal. 

Parėjęs namo, jis valandėlę pagaišuliavo prie rašo­
mojo stalo, paskui vaikščiojo, darinėdamas duris... 
Jis jautėsi išsekęs, neturėjo jokio noro imtis nei Trilbi,. 
nei. . . nei nieko kito. Gal būt, kalti buvo laiškai, To­
mas. O iš tikrųjų tai Ziustenas susikivirčijo su Blanša,.' 
ir dėl to jam sugedo -nuotaika. Tarytum jis būtų turė­
jęs žmoną ir su ja susibaręs! Tačiau Blanša negalėjo 
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jo atsiprašyti, net jeigu būtų kalta buvusi... Galų gale 
Ziustenas nuėjo į garažą ir išvažiavo savo sitroeną. Tik 
tam, kad paragintų greičiau eiti laiką, kaip sukutį, 
bevirstantį ant šono. Jis pajuto būtiną reikalą užsukti 
savyje kažkokį vidinį mechanizmą, kuris vis silpnėjo, 
rodės, tuoj tuoj sustos! Reikėjo skubėti! 

Saulė, vėjas. . . Sukoręs kokius tris šimtus kilo­
metrų, Ziustenas su apetitu pavalgė kažkokiame res­
toranėlyje ant Senos kranto ir grįžo namo tik naktį, 
nepaprastai patenkintas praleista diena ir tuo, kad 
pagaliau galės eiti miegoti, nes jau buvo naktis. 



Dabar Ziustenas buvo pasiruošęs vėl imtis darbo. 
Trilbi jį šaukė, ir jis nekantravo vėl su ja susitikti 
kupinas naujų jėgų. Bet vos tik spėjo įsitaisyti prie 
rašomojo stalo, papuošto buteliu viski, jau ranka pati 
paniro į pintinę su laiškais ir ištraukė keletą surištų 
lapelių... Po šimts! Vėl Pjero Laburgado, žurnalisto, 
rašysena... 

Blanša, mergyte mano, aš negrįšiu. Aš girdžiu čia, 
kaip tu sakai: „Na ir kas? Kas man galvoj?" Nepyk 
taip] Man tik vis rodosi, kad aš privalau tau pranešti, 
kai išvažiuoju kur, dėl visa ko, jeigu manęs prireiktų. 
Gavau pasiūlymą nuvažiuoti į Pietų Ameriką, aš lei­
dausi suviliojamas ir, vos išlipęs į sausumą, net nepa­
buvęs Paryžiuje, vėl sėdau į laivą.. . 

Aha! Štai nors vienas, kuris nepaklūsta jos valiai. 
Blanša gal ir neklydo, rimtai nežiūrėdama į šį gerbė­
ją.. . O sulenkto laiško viduje yra telegrama. . . Net 
dvi telegramos... 

kreipkis mano vardu į dr žale pjeras laburgadas 
kreipkis mano vardu į advokatą garsoną pjeras 
laburgadas 

8 Luna-parkas 



Telegramos buvo iš Rio de Žaneiro. O štai kitas 
to paties Pjero Laburgado laiškas: 

Blanša, aš tau telegrafavau vakar ir šiandien. Nie­
ko nesuprantu, aš tiesiog einu iš proto. Kaip tu atsi­
dūrei Elizejaus laukuose per demonstraciją? Kodėl fa­
raonai tave mušė? Kas yra tas berniukas, kuriam 
sulaužė ranką? Gavau tokį sujauktą laišką iš Mišelio, 
tai iš jo aš sužinojau ir tučtuojau pasiunčiau telegra­
mas. Man baisiai neramu. Jokiu būdu negaliu grįžti 
anksčiau nei po mėnesio, man ne dėl to apmokėjo 
kelionę į Pietų Ameriką, kad, vos atvykęs, jau sekan­
čią dieną išsinešdinčiau atgal. Blanša, man taip nera­
mu, kad aš tiesiog nežinau kur dėtis. Maldauju tavet 

nedelsdama telegrafuok, rašyk... Ar tu sunkiai su­
žeista? Ką sako gydytojas? Būtinai kreipkis į dr. Zafef 

su juo gali būti rami: jei jis nebus tikras savimi, tat 
nukreips į specialistą. Ar tu kuo nors kaltinama? Kvai­
la istorija! Kreipkis šiuo atveju į advokatą Garsoną, 
kaip aš tau jau sakiau telegramoje. Dieve mano, su 
tavim nė minutės ramybės — arba tu esi ore, arba 
randi priemonių padaryti žemę tokią pat pavojingą, 
kaip ir padangė. 

Blanša, mylimoji, kas su tavimi atsitiko? 
Pjeras 

Kas atsitiko Blanšai? Žiustenui irgi labai norėtųsi 
sužinoti. Bet jis nematė daugiau Pjero Laburgado laiš­
kų, bent iš viršaus... Ziustenas paėmė geltoną preky­
binį voką iš to pat pakučio, kuriame buvo Pjero La­
burgado telegramos ir abu laiškai... Lapelis languoto 
popieriaus, išmargintas negrabia rašysena: 
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Brangioji Ponia Blanša, 
rašau apie save, kaip buvau žadėjęs. Jie mus išlaikė 
ligi ryto, jums pasisekė, kad taip greitai paleido. Labai 
norėčiau vėl jus pamatyti, Ponia, papasakočiau jums, 
kuo baigėsi Šita istorija. Baigiu darbą lygiai šešiomis. 
Su viltimi lauksiu kiekvieną dieną. 

Zako 

Kuo baigėsi šita istorija,,. Žiustenui irgi būtų 
ne pro šalį išgirsti šitą istoriją, ir ne tik pabaigą, bet 
visą iš pradžių. Iš kito, panašaus j pirmąjį, prekybinio 
voko jis išėmė antrą lapelį: 

Nieko nepasakysi, Ponia Blanša, šį kartą jūs pati 
prisivirėte košės. Kaip jaučiatės? Aš maniau, kad jie 
paliks jus be sąmonės ant grindinio! Zoržui sulaužė 
ranką. Bet tai dar ne taip baisu, nes, kada nematai 
kraujo, tai ne iš karto supranti. Tuo tarpu jums krau­
jas bėgo tiesiog ant šviesios suknelės, net klaiku... 
Ach, Ponia Blanša, kaip jūs mus išgąsdinote! Jūs kaip 
praradote sąmonę dar Sent-Onore priemiestyje, taip 
ir neatsigavote iki Malzerbo bulvaro, manėme, kad 
jau atėjo jums paskutinioji. Na ir galvijai, tikri gal­
vijai. .. Aš nuėjau, kaip liepėte, į jūsų butą, tuo adre­
su, kurį man davėte, į Ke-o-Fler, taip pat ir telegramą 
išsiunčiau. Atnešiau paštą ir padaviau slaugei, tikiuosi, 
kad gavote. Aš sau leidau pridėti puokštelę žibuoklių: 
Mes susitikome atsitiktinai, Ponia Blanša, policijos ma­
šinoje, bet mes dar pasimatysime, tiesa? 

Ar gyventi, ar mirti 
Zako 
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Ziusteną tas nustebino ne mažiau, kaip kitados, 
tur būt, Pjerą Laburgadą. Ko Blanšai prireikė Elize-
jaus laukuose tą dieną, kai vyko demonstracija, jeigu 
ji buvo ten nuvykusi net du kartus? Patys laiškai be 
datų, o antspauduose data neįskaitoma. Nieko negalima 
suprasti, Blanša neužsiiminėjo politika, nei namuose, 
nei jai rašytuose laiškuose, niekur nebuvo nė mažiau­
sios' užuominos, nė mažiausios žymės, kad ji nors kiek 
būtų domėjusis politika. De Golis ar kas nors kitas, 
Vengrija, Alžyras — visa tai, rodės, jai mažiausia rū­
pėjo. .. Ir, še tau, ją veža su demonstrantais policijos 
mašinoje į komisariatą, į ligoninę! Ziustenas tikrai 
jautėsi labai sunerimęs. Jis išėmė keletą laiškų iš pin­
tinės, tačiau nerado juose net užuominos apie šią isto­
riją, abejingai permetė akimis meilės žodžių prirašy­
tus puslapius ir nusivylęs išėjo į sodą. Apie Trilbi jis 
nebegalvojo. 

Mėlynas Blanšos dangus leidosi iki pat žemės... 
Ziustenas žingsniavo po gazoną, sėte nusėtą laukinė­
mis saulutėmis, vėdrynais. Rankoje jis laikė atsineštą 
iš bibliotekos stiklą viski. Kitais metais reikėtų iš naujo 
pertvarkyti gazoną, perkasti žemę, persėti. . . Ko Blan­
ša ėjo į tą demonstraciją? .. Tai temdė jos paveikslą. 
Ziustenas nebuvo patenkintas savimi, jam nebuvo kada 
kvaršinti sau galvos dėl Blanšos, kada visas jo dėmesys 
turėjo priklausyti tik vienai Tri lbi . . . Jis išgirdo, kaip 
atsidarė ir užsidarė geležiniai varteliai, pranešdami, 
kad atėjo ponia Vaven. Mūro aptvaro viršumi vaikšti­
nėjo katinas, kilnodamas kojas lyg cirko arklys, kai 
eina ispanišku žingsniu.. . Gebenė, tamsiai žalia vie­
nodai mėlyname, plyname fone, prašėsi apkarpoma... 
Ziustenas tingiai žiūrėjo i katiną, į ropojančią sienomis 
gebenę, kai atsitiko negirdėtas dalykas... 
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Viršum sienos pasirodė galvos, pečiai... žmonės 
chaki uniformomis, su lopetomis... Kai jie šokinėjo 
nuo tvoros į sodą, kiti lindo pro geležinius pinučius iš 
laukų pusės. .. Išplėtęs iš nuostabos akis, Ziustenas 
pamatė jų rankose, be lopetų, dar skardines dėžutes 
su užrašais „DINAMITAS"; kai kurie turėjo po pa­
žastimis nedidelius baltus stulpelius, panašius i tuos, 
kuriais ribos ženklinamos... Nė vienas iš šių žmonių, 
rodos, visai nematė Ziusteno Merleno, nė vienas net 
nepažvelgė į jo pusę. Tą pačią akimirką Ziustenas 
išgirdo valdingą ponios Vaven balsą, kuriam antrino 
kažkieno stiprus bosas... Balsai vis stiprėjo, ir ponia 
Vaven užriko: „Gelbėkite!"... Ziustenas puolė nieko 
nelaukdamas. Prie sodo vartelių, pasišiaušusi, papūtusi 
visas savo raibas plunksnas, ponia Vaven stūmė abiem 
rankom kažkokį vyrą su minkšta skrybėle ir visai pa­
doriu paltu. 

— Ponas Merlenai! —klykė ponia Vaven,— jie no­
ri namą išsprogdinti! 

— Paimkite šitą.. .— tarė Ziustenas, paduodamas 
poniai Vaven viski stiklą, dariusį jam keblumų nuo pat 
šios košmariškos scenos pradžios.— Kas yra, pone? 

Žmogus kilstelėjo savo minkštą skrybėlę. 
— Apgailestauju, pone,— tarė jis,— bet mums tvir­

tino, kad šis namas yra negyvenamas.. . Leiskite prisi­
statyti: Žakas Melpa, Naftos bendrovės inžinierius... 
Mes atliekame žvalgomuosius gręžinius, ir mūsų tyrimų 
ruožas eina kaip tik pro ponios Otvil namus, dabar 
priklausančius jums, jeigu tikėsime šitos moters žo­
džiais. Naftos bendrovė atlieka visuomenei naudingą 
darbą ir naudojasi tam tikromis teisėmis... Nacionali­
nių interesų požiūriu.., 
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— Spiaut man į jūsų nacionalinius interesus,— ta­
rė Ziustenas Merlenas, paraudęs kaip virtas vėžys,— 
kas gi braunasi pas žmones kaip gangsteriai, kaip plė­
šikai, kaip banditai. Tai nemandagu. Parodykite savo 
dokumentus... O aš tučtuojau važiuoju ir pranešu 
žandarams... 

:— Kaip jums patinka, pone. Važiuokite. Bent laiko 
negaišime. Jums gali kartais pasirodyti, kad mano do­
kumentai netvarkoje... Beje, jei būtų nuostolių, užtik­
rinu jus, kad jums bus atlyginta. Kompanija nesiby­
linės dėl to. . 

— Spiaut man ant jūsų,— sviedė Ziustenas Merle­
nas,— tai viskas, ką aš galiu padaryti, jūsų banda 
pernelyg didelė. Aš ne Fanfanas Tulpė. Bet jūs esat 
Ku-Kluks-Klanas arba jo veislė. Važiuoju ieškot žan­
darų. 

Ziustenas Merlenas spaudė iki šimto šešiasdešimt 
per valandą, tačiau žandarmerija nebuvo arti. Ir galų 
gale.,. 

-r- Jie turi teisę,— tarė viršila,— mes nieko negali­
me jums padėti, absoliučiai nieko... Aš jus suprantu, 
pone... Bet mes nieko negalime padėti. Pakvieskite 
antstolį, tegu sustato teisių pažeidimo aktą... Tai ši­
taip, pone! Taip, aš jus suprantu gerai... Ne, abso­
liučiai nieko,.. 

Grįždamas Ziustenas suvažinėjo vištą. Gerai darė 
Blanša, kad ėjo, tegu ir plikomis rankomis, prieš poli­
ciją. Nesvarbu kokiais motyvais, čia visi motyvai geri. 
Tie špižiaus žmonės, tie galvų daužytojai, ta besišai­
panti siena, įsitikinusi savo pergale ir šliaužianti ant 
jūsų kaip tanko vikšrai... Prieš juos mes tik vištos. 
Bejėgiškumas... Ziustenas vos nesitrenkė į sieną, atsi­
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radusią priešais jį kelio posūkyje, tik per plauką nesu­
sidūrė su sunkvežimiu, aukštu ir ilgu lyg kita siena, 
ir dūmė toliau. Jis įsivaizdavo, kaip Blanšą stumia 
j juodą automobilį, įsivaizdavo policijos komisarą ir 
tuos, kurie yra patys stipriausi... Ziustenas Merlenas 
buvo žmogus labai ramus, galėtum lengvai suskai­
čiuoti, kiek kartų jis buvo praradęs savitvardą: kada 
sužinojo, jog ,,Ji" ištekėjo, kai jis tuo tarpu visai 
net neįtarė, kad jos gyvenime yra kitas; paskui nacis­
tiniame karo belaisvių lageryje,.. ir paskutinį kartą, 
prieš keletą metų, filmų finansuotojo kabinete. Nuo 
to laiko jis filmus statė savo paties lėšomis. 

Važiuodamas jis nusiramino. Savo laimei. Kitaip 
nežinia kas būtų buvę, jam pamačius sodą.;. Nei ga­
zono, nei saulučių, nei neužmirštuolių, netgi alėjų, ir tų 
nebelikę... Išrausta, išknaisiota žemė, žiojėjančios duo­
bės viena prie kitos, juodos skylės, suversti žemės lui­
tai ir čia vienur, čia kitur įkasti stulpeliai, tarsi kryžiai 
ant ką tik supiltų kareivių kapų... Nei rožių, nei 
lysvių... Didžioji liepa ir alyvų krūmai rodė savo 
apnuogintas šaknis... Tarp šitos netvarkos ir sunio­
kojimo mėtėsi tuščios skardinės su etiketėmis: DINA­
MITAS. Reginys lyg karui praūžus. Ziustenas atėjo 
jau mūšiui pasibaigus, nusiaubtame sode nebuvo nė 
gyvos dvasios. Jis įėjo į vidų. 

Virtuvėje, palinkusi ant skalbinių bako, raudojo 
ponia Vaven. Ji taip verkė, jog jos rankos ir prikyštė, 
rodės, buvo šlapios ne nuo" vandens, o nuo ašarų. 

— Atrodo, jie turi teisę,— tarė Ziustenas, ir jam 
buvo malonu, kaip ponia Vaven ėmė koneveikti ir 
siųsti prakeikimus. 

— Teisę! — šaukė ji vos neplyšdama,— teisę! Kai 
penkiolika eina prieš vieną, tai, žinoma, jie turi visas 
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teises!.. Kam tada, sakykite, reikalingi žandarai? Tik 
vargšams žmonėms areštuoti, štai kam! Akcinė bend­
rovė. .. akcinės bendrovės, nebijok, nepaimsi už pa­
karpos. .. Visi jie į vieną dūdą pučia, visi! Kad ir tas 
storulis su skrybėle... Jiems ant visų tik nusispiauti... 
Šitie akciniai nebijo nieko, paimk juos, kad nori. . . 

Garsiai kūkčiodama, ponia Vaven išbėgo į garažą. 
Ji nebegalėjo valdytis. Ziustenas pasižiūrėjo j duris, 
į skalbinių baką ir nuėjo į biblioteką. Pyktis atslūgo. 
Veidrodis su alaviniais rėmais atspindėjo jo išblyškusį 
veidą. Dangus taip pat buvo alavinis. 

Ziustenas atsisėdo į raudonąjį krėslą. Galėtum pa? 
galvoti, kad tos jau pasenusios žinios apie Blanšos areš­
tą sukėlė šitą sąmyšį. Pati Blanša dėl to pasidarė tik 
dar gyvesnė, dar artimesnė... Jie abu turėjo tų pat 
nemalonumų. Ziustenas Merlenas, išsekęs dėl pergy­
vento pykčio, nejučiomis užmigo krėsle. Iš ištiestos 
rankos iškrito ant kilimo užgesusi pypkė. 

Jį išbudino šūkavimai! Pamanęs, kad anie vėl sur 
grįžo, Ziustenas čiupo pirmą po ranka pasitaikiusį daik­
tą— nedidelį, bet sunkų bronzinį Didro biustą —ir iš­
bėgo į sodą... 

Riksmai ėjo iš kitapus tvoros, pro spragą sienoje, 
skiriančioje sodą nuo laukų. Pirmame plane, lauko 
pakrašty, stovėjo susispaudę į krūvą tie patys šau­
nuoliai, kurie andai nusiaubė sodą; tiesiai prieš juos 
stovėjo išsiskleidę grandine sodiečiai, apsiginklavę ša­
kėmis. . . Ab i puses skyrė švelniai sužaliavęs pasėlių 
laukas. Visi taip rėkė, jog net ausys plyšo! Švininis 
dangus kybojo prie pat žemės, tik palei horizontą pus­
račiu driekėsi šviesus plyšys. Batuoti šaunuoliai žengė 
žingsnį pirmyn, sodiečiai, drabstydamiesi keiksmais, 
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pakėlė savo šakes. Anie žengė dar žingsnį ir atsistojo 
su batais ant švelnios žalumos. Sodiečiai, stovėję skly­
po pakraštyje tarsi .ant tvenkinio kranto, ėmė bėgti 
aplink, gaivališkai pasidalinę į dvi grupes. Jie bėgo 
dabar atstatę šakes, norėdami suremti priešą iš de­
šinės ir iš kairės, netrypdami javų. . . Šaunuoliai tuč­
tuojau pasileido kiek kojos įkerta tiesiog per javus ir 
greit pradingo krūmokšniuose ant aukštumėlės kitame < 
lauko gale. Sodiečiai nesivijo, tik, pasirėmę ant šakių, 
žiūrėjo, kaip priešas raito kulnus... Keiksmai ir šūka­
lojimai pamažu tilo kaip griaustinis audrai praėjus. 
Neskubėdami, užsimetę šakes ant pečių, nuolat vis at­
sigręždami, sodiečiai taip pat pasitraukė ir greitai din­
go iš akių. 

Ziustenas atsiduso... Jis spaudė bronzinį biustą, 
kurį laikė už galvos, su tokia jėga, jog Didro nosis 
giliai įsirėžė jam į delną. Apimtas gaivinančio jaudu­
lio, jis žingsniavo pirmyn ir atgal po sodą. Ponia Va-: 
ven buvo jau, tur būt, išėjusi, kitaip j i , išgirdusi triukš­
mą, būtų išbėgusi pasižiūrėti. Tačiau dėl visa ko jis 
nuėjo į virtuvę ir prisiminė, kad nuo vakar dar nieko 
burnoj neturėjo, O ši diena su visais savo įvykiais stai­
ga jam pasirodė nepaprastai ilga. Ponios Vaven iš tik­
rųjų nebuvo virtuvėje, bet po skalbinių baku ruseno 
jos palikta ugnis, ir Ziustenas nusprendė, kad ji dar 
grįš, atneš ko užvalgyti. Šauni toji ponia Vaven, tarė 
sau Ziustenas ir, nieko nelaukdamas, suleido dantis 
į gabalą duonos su sūriu, į storą sumuštinį, kokį duoda 
užkandinėse. Šitie klumpėti siluetai, šakių smaigaliai, 
tikra valstiečių sukilimo scena... Jie neleido gangs­
teriams darbuotis, neleido savo javų laukų paversti 
karo reginiu, ne! Šaunuoliai rado su kuo pakalbėti — 
pasirodo, ne visur jie buvo stipriausieji. O kas, jeigu 
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aš padėčiau į šalį Trilbi ir griebčiau į nagą Zaku-Kro-
kaną?1 Puiki mintis! Mano geriausias filmas! Gal būt, 
jis labiau atitinka šiandieninio pasaulio eigą, negu ro­
mantiška Trilbi fantastika? Ziustenas vienu mauku pra­
rijo stiklą raudonojo vyno ir skubiai grįžo į biblioteką, 

Ten jis tuojau surado Zaku-Krokaną... Tiesą sa­
kant, ši knyga jam atėjo į galvą tik todėl, kad jis matė 
ją čia, Blanšos bibliotekoje, Ir vėl Blanša, staiga nusi­
leidusi iš savo mėnuliškųjų polėkių ant žemės, jam 
pakuždėjo šitą temą. 

Ziustenas atsisėdo priešais didžiulį rašomąjį sta­
lą. Aureolė virš jo galvos liepsnojo nuo vidinio kun-
kuliavimo. Jį tarsi kas perliejo botagu! Vienoje ran­
koje laikydamas knygą, kitoje plunksną, jis pradėjo 
rašytis pastabas... 

Vakarop, pačiame darbo įkarštyje, ponia Vaven 
pasibeldė į bibliotekos duris... 

— Ponas Merlenai! 
— Kas, ponia Vaven? 
— Laiškas, pone.... 
Laiškas? Kas jam galėtų čionai rašyti, jeigu niekas 

nežino adreso. Nebent reikalų vedėjas. Nemalonumai, 
be abejo. 

Įėjo ponia Vaven, laišku nešina: 
— Tai laiškas, grąžintas nesuradus adresato, ponas 

Merlenai. Ir kur tik jo nebūta! O adresų ant voko, tik 
pažiūrėkite! Matyt, adresatas paskutinį kartą išvyko, 
nepranešęs kur... Visur jie dirba išsijuosę, tie pašti­
ninkai, visame pasaulyje! Ar palikti jums laišką? Laiš­
kanešys jį atnešė šiuo adresu todėl, kad čia gyveno 

1 „ Ž a k u - K r o k a n a s" — Etjeno Lema (1836—1907) romanas 
apie va l s t i eč ių sukil imą 1830 m. revoliucijos i švakarėse . 
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siuntėja.. . Ir kiek aš jam kalbėjau, kad ponia Otvil 
jau nebegyvena šiuose namuose, o jis vis sako, kad 
pašte, girdi, nežino, kur jos ieškoti, ir kad laišką iš­
mes. .. Tai ir paėmiau... O valgyti ar nenorite, ponas 
Merlenai? Aš mačiau, kad viskas tebestovi neliesta... 
Taip ir susirgti galima! Jūs, be abejo, žinote, kas darėsi 
ten už sienos, ant lauko. Aš irgi žinau, ir iki šiol dar 
negaliu atsipeikėti... Tačiau pavalgyti vis tiek reikia! 

— Aš nealkanas, ponia Vaven, aš truputį užkan­
dau. .. Iki rytojaus, ponia Vaven, aš, matote, esu tru­
putį pavargęs... 

Ziustenas pamažėli ją išstūmė pro duris ir užsi­
darė, nenuleisdamas akių nuo laiško. Vokas buvo iš­
margintas adresais, perbrauktais, iš naujo užrašytais, 
vėl. perbrauktais,.. Viskas, ką dar buvo galima Įskai­
tyti, tai tik adresato pavardė pačiame viduryje: Ponui 
Z.—L. Otviliui. Ir kitoje voko pusėje: Siunt. Blanša 
Otvil, Pjeisaš, Seną ir Vaza, Blanša rašė savo vyrui! 
Štampas... Štampas bylojo: 1957... daugiau buvo ne­
įskaitoma. .. Laiškas, matyt, klaidžiojo ištisus metus, 
o gal ir daugiau! Stambi rašysena, tiesi ir šokinėjanti, 
rašalas blyškus ar išblukintas laiko. Vis dar stovėda­
mas prie durų, Ziustenas mašinaliai pasuko raktą.. . 
Jis tuoj turėjo padaryti paskutinį nepritinkantį darbą, 
ir patį negražiausią: siaurutis popierių piaustomasis 
peilis aštria metaline geležte, Blanšos peilis, labai dai­
liai prarėžė voką. Ziustenas iš jo išėmė kelis lapelius. 
Popierius rašomajai mašinėlei... tas pats blyškus ra­
šalas ir stambi, šokinėjanti, labai aiški rašysena... Jis 
skaitys laišką, kurį Blanša rašė savo vyrui, ir tai yra 
baisu, kaip ir atplėšti telegramą, gal būt, nešančią jums 
tragišką žinią... 
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Pjeisas, 15/1115? 
Mano Drauge, 

tai panašu į geležinkelio katastrofą. Atsitiko taip, kad 
aš sėdau kaip tik į tą traukinį. O dabar įsivaizduokite 
kasyklų darbininką, užgriūtą bedirbant ir jau nebe­
laukiantį pagalbos. Tai irgi aš. Aš gryname ore, po 
atviru dangumi ir spindinčia saule, aplink mane gy­
venimas, žmonės. Aš žinau, kas tai yra agonija sergant 
krūtinės angina, bet tai niekai, palyginant su sielos 
agonija. 

Taip, taip, suėmė visus. Komisariate buvo visai ne 
taip, kaip rodo filmuose. Mane tai jie labai greitai pa­
leido, ir šie ponai dargi pasijuto labai nejaukiai, kad 
taip neapdairiai mane buvo pačiupę. Vienas jaunas 
berniukas paprašė mane nueiti į jo namus ir perspėti, 
kad jį areštavo. Paskui aš jį vėl sutikau. Ir vėl nuėjau 
į Elizejaus laukus, šį kartą todėl, kad to norėjau. Stai­
ga mane pagriebė sūkurys, bloškė į priekį, aš įsikniau-., 
biau nosimi į policininko uniformą taip arti, jog aiškiai 
įžiūrėjau audinio siūlus, gelumbė man braižė veidą, 
o paskui kažkieno ranka mane atstūmė, išskėstais pirš­
tais įsirėmusi į skruostą, kad patogiau galėtų smogti 
antrąja ranka. Jie mane paliko tįsoti ant grindinio 
labai apgailėtinoje padėtyje. 

Nuo to laiko aš esu visados prieš uniformą. Tai 
atradimas tokio dalyko, kuris visiems žinomas. Kaip 
gaminami vaikai. Kad žemė yra apvali. 

Keista. Jie turi turėti veidus. Aš mėginu juos 
atpažinti gatvėje. Tačiau ant kaktos jiems neparašyta. 
Gal jie tokie gražūs, kaip Marlonas Brando. Jie valgo, 
prausiasi, vaikščioja į teatrą, perka pašto ženklus... 
Kuris nors iš jų, gal būt, išgelbėjo mergaitę, skęstan­
čią besimaudant kur nors vasarvietėje. Jie važiuoja 
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vasaroti. Kryžiuočiai, inkvizitoriai, laužai ir požeminės 
vienutės, nukankintieji ketvirčiuojant ir tie, kuriems 
įkaitinta geležimi išdegintos akys... Kaip mūsų dieno­
mis, kada net virtuvės yra elektrifikuotos, galima iš­
deginti akis įkaitinta geležimi? Prisimenate „Nesąži­
ningo teisėjo kančias", kurias mes kartu matėme Bria-
gės miesto muziejuje? Jis guli ant stalo, o aplinkui 
susibūrę žmonės, specialistai, susikaupę lupa jam gy­
vam odą; bet juk jautį, ir tą pirmiau papiauna, o pas­
kui lupa. Viena jo koja jau raudona, nulupta, oda nu­
smaukta kaip kojinė... Kančia suteikė nusikaltėlio vei­
dui šventojo bruožų. Jo teisėjai ramūs ir negailestingi. 
Jie atlieka savo pareigą. Prisimenate nepaprastą pa­
veikslą? Aš jo niekados neužmiršiu.., Pažeminimas 
apnuoginant, bejėgiškumas, netgi negalėjimas pasi­
rinkti mirties, kokios norėium. Atsimenate, koks nepa­
našus teisėjo veidas paveiksle, ten, kur jį areštuoja, 
ir ten, kur kankina? Piktadarys ir šventasis... Tai buvo 
XV šimtmetyje. įsivaizduoju kongresą šiuolaikinių bu­
delių, suvažiavusių iš viso pasaulio kampelių pasikeisti 
patirtimi. Ausinės prie kiekvieno krėslo ir sinchroni­
nis vertimas į penkias ar šešias kalbas. Žurnalistai, fo­
tografai. .. 

Kodėl aš negaliu įsivaizduoti tų kongresistų veidų? 
Juk kiekvienas iš jų turi veidą, ir jie nenešioja gob­
tuvų. Nei geltonų žvaigždžių. Kažkada mano kiemsargė 
atnešė man kačiuką, ji nuėmė jį nuo gretimo namo 
palangės todėl, kad ano namo kiemsargė katinėlį mu­
šė. .. Nuo mušimo jam buvo paraližuotos pasturgalinės 
kojos. Toks švelnutis, minkštutis mano rankose. Aš pa­
dėjau jį ant pagalvės, atnešiau pieno. Jis nenorėjo būti 
ant pagalvės ir nusirito ant parketo, kur kiečiau. Kiek 
aš jį kėliau ant pagalvės, o jis vis ritosi žemyn. AŠ 

125 



susierzinau, man pradėjo plakti širdis, turėjau iš visų 
jėgų valdytis, kad jo neprilupčiau, nenusukčiau jam 
sprando, nesviesčiau į parketą, į sieną... Jis buvo toks 
silpnutis ir toks užsispyręs; jaučiau delnais jo griau­
čius ir galėjau daryti su juo ką noriu. Iš jo išaugo 
didelis ir gražus katinas, bet vėliau mums teko skirtis, 
nes jis teršdavo kambariuose ir, taip darydamas, dargi 
įžūliai žiūrėdavo man į akis. Tai ne literatūrinis pa­
veikslas. Aš jums pasakoju apie tą keistą pagundą, 
kurią turėjau tada, kai jį laikiau ant rankų tokį romų, 
silpnutį, minkštutėlį. 

Yra tokių, kurie rizikuoja savo gyvybe. Sukelti sa­
vy tokią drąsą nesunku, bet aš nematau priežasties tat 
daryti. Tie, kurie pasirinko šį žaidimą iš potraukio, tui 
būt, yra laimingi, kai jiems pasitaiko proga pažaisti. 
Taikiame gyvenime jie tampa gangsteriais, o kare, ma­
žame kare, tolydžio vykstančiame viename ar kitame 
žemės rutulio kampelyje,— didvyriais. Žaisdami jie 
kursto save, didžiuojasi, kad gali pareikalauti iš savęs 
daugiau, nei galėtų iškęsti gyvulys, nes žmogaus valia 
yra stipresnė už bet kokią fizinę kančią. Jie sako, kad 
nejaučia jokios neapykantos tiems, prieš kuriuos ka­
riauja... Tai kodėl kariauja? Kodėl jie neina ant eša­
foto, kodėl nesutinka kęsti bet kokias fizines ar mora­
lines kančias, kad tik nereikėtų eiti į karą? Dro-Pan­
deras sako: nuobodulys, potraukis į avantiūras... Tai 
tegu sau vyksta į mėnulį pasikarti! Ar jūs mėginote 
kada klausti, dėl ko jie aukojasi? Aš mėginau... Jie 
negalėjo man atsakyti. Tai juk ne dėl Prancūzijos, ne 
dėl idėjos, ne dėl kokio nors. žmogaus. Aš sakau jums: 
jie taip daro todėl, kad nežino, kur pritaikyti savo 
jėgas. Kaip rašytojas, kuris turi talento, o visiškai ne­
turi ko pasakyti. Didžiaširdžiai banditai? Ne įaugi jūs 
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tikite, kad yia įmanoma gyventi tarp žiaurumo, nežmo­
niškumo, antžmogiškumo ir neprarasti žmoniškumo, su­
pratimo, ką gali žmogus pakelti žmoniškumo ribose? 
Jie praranda šį jausmą, jie praranda nuovoką. Juose 
aš nieko daugiau nematau, kaip tik vieną kultą—• 
draugystės kultą. Krauju sutvirtintą. Tai per brangi 
kaina už žmoniškumo jausmą. Tegul jie verčiau tyri­
nėja urvus, viršukalnes ir tarpžvaigždines erdves! Duo­
kite jiems šią žalią mėsą! Vžimkite juos kaip vaikus, 
antraip jie pradės krėsti kvailystes. 

Matote, mano Bičiuli, aš imu manyti, kad fizinės 
sveikatos perteklius gimdo protines ligas, ir fiziškai 
gražūs žmonės, tiek vyrai, tiek moterys, man tučtuo­
jau kelia įtarimą, kaip semito tipas antisemitui. Netie­
sa, kad sveikame kūne ir siela esanti sveika. .. Mes 
nesame rojuje, o praradus įgimtą nekaltybę ir skaistu-, 
mą, fizinis tobulumas ir gera visų organų veikla veda 
į gyvuliškumą. Neatsikirtinėkit išsigimėlių žiaurumu, 
parsidavėliškumu ir klastingumu, kad jie, girdi, keršiją 
už savo fizinius trūkumus. ..— jie irgi yra tik aukos 
kitų, perdaug sveikų ir stiprių. 

Mano mielas, mano nuostabus Bičiuli, man yra pa­
žadėta kelionė į tokį „Luna-parką", kur dar nėra lan­
kytojų, aš jau. pusiau gyvenu žvaigždžių. ir begalybės 
tikrovėje ir štai aš paslystu ant mėšlo. Dar blogiau —• 
aš lieku tįsoti ten su visais nenaudėliais, skystabū-
džiais, ne žmonėmis, o šlykščiomis mazgotėmis, kokio­
mis esame mes visi ir net neblogai jaučiamės tame 
mėšle. Bet kai mes skrisime į žydrynę ieškoti dangaus 
ugnies, gal būt, tada, jeigu yra gerasis dievulis, dan­
gus užgrius mums ant galvos. Nebent tik iš erdvės 
gelmių ateis mūsų pasitikti būtybės, mąstančios ir nuo­
stabios, ne kaip mes, ateis mūsų pasitikti, išgręžusios 
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iš savo pusės žydrynėje tunelį, ir išmokys mus gyventi 
ir būti laimingus. 

Trumpiau... Aš išvykstu. Kol kas dar ne į žydry­
nę. Mane domina nafta. Jos ieško prie Paryžiaus, aš 
mačiau baltus Naftos kompanijos stulpelius miške ir 
palei kelius. Aš vykstu ten, iš kur geriausiai matyti, 
kaip sukasi žmonių paleisti motorai, žmonių, pašėlusiu 
greičiu sukančių pasaulį. Man davė lėktuvą. Viena 
privati kompanija, sužinojusi apie mano kuklius rei­
kalavimus, nutarė nekreipti dėmesio į mano širdį... 
Mano tarnybos lapas be priekaištų. Aš pamatysiu iš 
arti „olimpines kančių žaidynes". Ir aš jau iš anksto 
nuobodžiauju — taip gerai žinau, iš ko tai padaryta, 
tokios paprastos yra visos sudėtinės dalys, tarsi mes 
gyventume akmens amžiuje, tarsi pats skridimas būtų 
dar tik raganų vaizduotės padarinys. Skraido vieni, 
o kuria lėktuvus kiti. 

Gal aš būsiu vargšas mažytis Ikaras, kuris nukrinta 
ir dingsta vandenyje ar smėlyje, ir niekam dėl to ne 
bėda... Žvejys ir toliau žvejos, artojas ars, piemuo 
žvalgysis į dangų, o avys pačios atgręš nugarą likimo 
aukai... Na ir tegu, aš bandysiu. Aš juk lakūnas — 
bandyto jas. 

Drauge mano, nepykite ant manęs, kad, laukdama 
anos, kitos kelionės, aš jus palieku dėl dabartinės. Man 
būtinai reikia pamatyti jų veidus. Pamatyti, ar jų kakta 
paženklinta. Ar galima juos pažinti gatvėje. Jie ten, 
kur karas. Ten, kur liepsnoja karas, visados yra pa­
niekinta žmogaus kančia. Kraujas šaukiasi kraujo, 
o stipresnysis triumfuoja. Aš būsiu ten, kur dykuma lai­
žo Libijos ir Tuniso sienas... Dykumoje, kur karo iš­
judintos klajoklių gentys plaukia per beribį smėlio 
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okeaną. Iš ten vyksiu, kur galėsiu. Man reikia žino­
ti. .. Kitaip man būtų perdaug baisu, siaubingai baisu. 

Spaudžiu jus prie savo sergančios širdies — ir tu 
gerai žinai, mielasis mano, kad, pakol gyva, aš visa­
dos prašysiu tavęs dainuoti. 

Blanša 

Laiškas drebėjo Ziusteno rankoje. Tas laiškas ne­
pasiekė adresato... Kur jis dabar, Blanšos vyras? Kas 
jis toks, Blanšos vyras? Kas per žmogus? Kokia jo 
profesija, ką jis veikia? Pakol gyva, aš visados prašy­
siu tavęs dainuoti... Ką tai reiškia? Blanša tarytum 
žinojo, kad jis, Ziustenas, gyvens tąja Trilbi, kurią 
vienas vyras buvo pavertęs beprote lakštingalų kara­
liene. .. ji lyg kalbėjo taip, kad ją suprastų jis, Ziuste­
nas, jog nuo dabar ji , o ne kas kitas, įkvėps galią vy­
rams. .. ne, vienam vyrui nuostabiai dainuoti. Bet dėl 
to jai reikėjo tik paprastai gyventi, ir viskas! Ji nebu­
vo Svengali ir visai neturėjo paslaptingos galios... Ta­
čiau vien tik dėl to, kad ją sugundytų, lakštingala pra-
čiulbės taip, kaip dar niekad nebuvo čiulbėjusi. O ta 
užuomina apie Ikarą! Ar negalvojo jis irgi apie Ikarą, 
ar negalvojo, kad šių dienų Ikaras — moteris? Ir štai 
Blanša aiškiai aprašo Bregelio „Ikaro kritimą", juk tai 
vienas iš ypatingai Ziusteno mėgiamų paveikslų! Jis 
įsivaizdavo jį, įsivaizdavo mažytę Ikaro koją, kyšan­
čią iš vandens, vos vos įžiūrimą, jos galėtum ir nepa­
stebėti, jeigu nežinotum, kad ji yra čia, nutapyta pa­
veiksle, tarp abejingo pasaulio, dėl kurio užsimušė šis 
žmogus. O jeigu Blanša nukristų su savo lėktuvu ar 
parašiutu į smėlio jūrą, į patį karo sūkurį? Kokia mir­
tis jos lauktų? Kai mes skrisime į žydrynę ieškoti dan­
gaus ugnies... Ir vėl disproporcija tarp jo gyvenimo 
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paskirties ir tos didybės, begalybės. .. Bet šį kartą jam 
prieš akis — didybė Blanšos baimės, tikros, siaubingos, 
ne metafiziškos baimės. O jam tuo laiku buvo Trilbi 
galvoj! Blanša tolydžio plakė jį, jos baimė buvo pro­
tinga ir teisinga, baimė, kokią jaučia ir išreiškia kiek­
viena gyva ir normali būtybė. Staiga Ziustenas pasijuto 
išsekęs: dingo mintys, tikslas, aistra darbui. Jis yra 
tik mazgotė, tik skuduras ir visai neblogai jaučiasi 
mėšle, kuriame gyvena, kaip ir visi kiti. Jis sunkiai 
pakilo, laišką rūpestingai įdėjo Į voką ir padėjo ant 
Blanšos rašomojo stalo, pagalvojo, kad, galimas daik­
tas, ji rašė jį kaip tik čia, ir išėjo... Gavo tučtuojau 
grįžti: nuniokoto, sunaikinto sodo reginys jam buvô  
nepakeliamas. Jis nežinojo, ką .su savim daryti, kur 
dėtis. Gal užtraukti miegamajame užuolaidas if pamė­
ginti užmigti? Pirma išsimaudyti, paskui miegoti. Jis 
nuėjo į vonios kambarį, prisileido vandens ir staiga 
susigriebė užstumiąs sklendę... Tai buvo kvaila, ka­
dangi namuose nieko nebuvo, ir, kad sau tai įrodytų, 
jis ne tik atstūmė sklendę, bet ir duris plačiai atidarė. 

Nusimaudymas jam labai padėjo. Jis grįžo į mie­
gamąjį, išsitiesė ant lovos ir gerai numigo iki nakties. 
Pabudęs užsivilko chalatą ir išėjo į terasą. Apsigaubusi 
rūko skara,< naktis buvo tokia maloni, jog Ziustenas 
apsiavė ir išėjo į sodą. Oras buvo tykus, kybojo šil­
tas, lipnus rūkas. . . Ziustenas apėjo sodą atsargiai, nes 
tarp tokių duobių galima ir sprandą nusisukti. Nafta 
čia! Juokinga! Na, nieko, užlygins duobes, ir viskas 
bus kaip buvę. Pavasarį žolė auga greitai, jis vėl pa­
sodins gėlių, ir būtinai šitą naują rožę, gavusią premiją 
Bagatelėje: rožę „Martina-Donel". Atrodo, kad ji tu­
ri dabartinių rožių formą ir nepalyginamą senų laikų 
rožių kvapą. Rožė raudona, tamsiai, labai tamsiai rau-
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dona, Ziustenas priėjo, prie geležinių pinučių, pro čia 
jis stebėjo tada valstiečių ir batuotų šaunuolių susįr 
rėmimo sceną. Migla šlavė lauką savo sijono pridurkais, 
siaustė baltus stulpelius... Ar tik nepasirodė jam? 
Ziustenas prigludo prie pinučių, bet ne, jokios abejo­
nės: baltieji Naftos kompanijos stulpeliai iš tiesų sto­
vėjo, suskirstę visą lauką, .. Juos, matyt, sukasiojo 
vakare, kai visi žmonės ramiai sau vakarieniavo. Ir 
niekam neatėjo į galvą palikti sargybinius. 

Čia niekuo nepadėsi. Nei įsiūčiu, nei šakėmis. Lė­
tai grįžo Ziustenas Merlenas namo... Jeigu jis būtų 
apsirengęs, tai būtų sėdęs į mašiną ir patraukęs kur 
akys veda, pavyzdžiui, nuvažiavęs į Paryžių. Reikėtų 
apsirengti. Reikėtų atidaryti vartus. Išstumti mašiną. 
Et, geriau eis gulti. „Nacionaliniai interesai"...— ir 
sugalvok tu man... Jeigu rastų naftos Blanšos sode ir 
apsėtuose valstiečių laukuose, ar Blanšai, valstiečiams 
ir jam pačiam būtų dėl to geriau gyventi? „Akciniams" 
būtų geriau gyventi. Reikėtų, kad Blanša paskubėtų 
parnešti į žemę dangaus ugnį. Bekvapę, spindinčią. 
Banditai! Privatinės nuosavybės sąvoka pasiduoda, 
traukiasi prieš „akcinius", rytoj jie įeis nesibeldę į jū­
sų miegamąjį, atsiguls į lovą... taip, taip! Privatinė 
nuosavybė! Jie nesivaržo lipti per sienas, jeigu tai 
reikalinga jų naftai. Jis atsiguls į Blanšos lovą. Kur 
ji išvyko ieškoti žmonių su paženklinta kakta? Sios 
gražios rožinio medžio sienos, giliose išpiovose įsi­
spraudę langeliai su trumpomis užuolaidėlėmis, ant 
tualetinio staliuko žali ir rausvi opalinio stiklo flako­
nai. . . Blanša išvyko, ir jos lovoje, jos vietoje vartosi, 
laukdamas miego, storas išblyškęs žmogus. 

Ziustenas atsikėlė ir nuėjo į vonios kambarį ieškoti 
migdomųjų vaistų. .. Vaistų nerado. Na ir namai! 
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Radijo, ir to nėra! Kas per sumanymas miegoti vakare, 
o ką gi jis veiks per visą naktį? Be naftos banditų ir 
Blanšos laiško, kas dar jam galėtų sukti galvą? Trilbi? 
Zaku-Krokanas? Šie vardai prarado savo galią jam, 
-ir, juos tardamas, jis nebejautė jokio jaudulio.. . Gal 
jis alkanas? Ziustenas vėl užsivilko chalatą... Per visą 
dieną jis suvalgė tik storą sumuštinį su sūriu. 

Jis perėjo biblioteką, mažąjį prieškambarį, valgo­
mąjį. .. Kambariai ten viršuje tušti, niekam nereika­
lingi. .. taip, jam niekados jų neprireiks, ir mintis apie 
šiuos kambarius jam buvo nemaloni. Virtuvėje jis bai­
gė valgyti sūrio likučius, nesiryžo dargi pasišildyti po­
nios Vaven atneštą sriubą. O miego vis nesinorėjo. 
Beprasmiška stengtis. 

Bibliotekoje Blanšos laiškas voke, aprašinėtame 
skersai išilgai įvairiomis rašysenomis, įvairiomis kryp­
timis, gulėjo ant vidurio stalo. Ką su juo daryti? .. 
Grąžinti jo, atplėšto, vis tiek jau nebegali. Gal Blanša 
Paryžiuje, Ke-o-Fler? Ne taip jau sunku būtų ją su­
ieškoti per Nekilnojamojo turto bendrovės agentūrą, 
pardavusią Žiustenui namą. Pasakytų, kad turi jai per­
siųsti laišką. „Norėčiau turėti ponios Otvil adresą, 
matote, kartais ateina laiškų, kuriuos reikėtų jai per­
siųsti. . ." Nebent ji būtų kur nors pasaulio krašte ar 
dangaus aukštybėse... Jos vyras... Tai jam ji pranešė, 
kur keliausianti, jam... O gal ne jam vienam? Ne visi 
laiškai grįžta atgal, neradę adresato. Ką jis veiks visą 
naktį? Ką jis darys apsiginti nuo kankinančios nemi­
gos? Ziustenas atsisėdo į raudoną krėslą. Visos knygos 
jam. "buvo atgrasios.,. Jis pakilo. Nuėjo prie rašomojo 
stalo. Prisitraukė pintinę su laiškais ir išvertė ją ant 
stalo... Ir, kadangi buvo prietaringas, jis užsimerkė 
ir ištraukė vieną laišką iš pakučių ir palaidų laiškų 
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krūvos, ištraukė lyg kortą iš kaladės pas burtininkę, 
lyg kortą prie lošimų stalo Monte-Karle: tegu ji pa­
sako, koks likimas jo laukia, tegu ji lemia jo laimę ar 
nesėkmę... -

Atleiskite, Ponia, kad jums rašau. Man reikia su 
jumis pasikalbėti, Blanša. Tik ar išklausysite mane? 
Kodėl visados kitus, visus kitus, o manęs niekados, 
niekados manęs,... 

Tai buvo labai seniai, daug metą prabėgo nuo to, 
kai mes abu... bet ar leisite man po šitiek metų nors 
iš tolo apie tai užsiminti? Gal jūs išbraukėte juos, gal 
jie jums nebeegzistuoja,- vieną rytą nuplovėte juos 
nuo savo veido, štai ir viskas. Aš sakau seniai, sakau 
daug metų, ir man darosi aišku, kad tai, kas man rodos 
ištisas gyvenimas tarp anos valandos ir manęs tokio, 
koks esu šiandien, iš tikrųjų negalėtų būti tuo, kuo 
man atrodo-, jūs esate jauna, Blanša, nesvarbu, kaip 
jūs žiūrit į vyrus ir į veidrodžius. 

Ištisas ilgas gyvenimas nuo to paskutinio karto, 
kai aš laikiau tave šitaip savo glėbyje. Abejingas, 
mechaniškas, normalus gyvenimas. Rytą keliuosi, 
vaikštinėju ten ir atgal, prausiuosi, rengiuosi, sku-
tuosi, kai turiu laiko; dar iš mudviejų laikų aš išsau­
gojau įprotį sakyti sau: ne, ne rytą, nusiskusiu vakare, 
dėl Blanšos. Išeinu. Perku laikraščius, visus laikraščius. 
Atsimeni? Aš skaitydavau visus laikraščius iš eilės, 
ir tai vesdavo tave iš kantrybės. Ateinu į kontorą — 
skaitau laikraščius. Vis ta pati kontora, nors mes ir 
išsikėlėme. Tie patys baldai, kuriuos tu išrinkai mano 
darbo kabinetui apstatyti, kad klientai. kalbėtų: čia, 
matyt, žmogus su skoniu. Aš nepakeičiau profesijos, 



tebedirbu-tą patį darbą. Tie patys draugai, nelabai gau­
sūs. Pagaliau... kai kuriuos praradau begyvendamas, 
nes draugai kaip plaukai: vieni žūsta, kiti iškrinta, 
o nauji neatauga. Turiu kitą sekretorę: šita visai ne 
tokia, kaip anoji, kuri versdavo tave laukti prie mano 
kabineto durų. Šita įleistų tave iš karto. Jeigu atei­
tum. .. Visa tai nėra labai įdomu, ir, jeigu jau kartą-
tau rašau, gal būt, visai ne tai turėčiau tau sakyti. 

Zinai, visuomet taip: žmonės ilgai nesimatė, sva-
/o;'o,.. na, sakysim, vienas iš jų svajojo... apie susi­
tikimą, jie Šimtą sykių iš anksto pergyveno tą susiti­
kimą, vaizdavosi, ką sakys viens kitam, vaizdavosi 
pauzes. O paskui... Susitiko, pakalbėjo apie šį bei tą. 
Išsiskyrė. Kas liko, pasakys kitą kartą. Rytoj. Tai yra, 
po dešimties, po dvidešimties metų. Jeigu bus dvide­
šimt metų, dešimt... arba net... 

Žmonės visados turėtų susitikti taip, lyg ruoštųsi 
rytoj mirti. Mus žudo tas laikas, kurį manome turį 
prieš akis. Ką aš sakiau? Tai baisūs plepalai. Argi tu 
negirdi, kaip plaka už šių žodžių mano širdis? Aš gerai 
žinau, dėl ko taip yra. Kaip visados... Žodžiai mane 
vilioja paskui save, arba, tikriau,-aš leidžiuosi suvilio­
jamas, apsimetu, kad mane suviliojo. Todėl, kad aš 
taip ilgai tylėjau apie tai, ką noriu pasakyti ir ką arba 
pasakysiu, arba nepasakysiu. Dieve mano, ar galėsiu 
dar kada nors prie tavęs nusirengti? 

Tarp kitko, dėl to žodžių viliojimo: tai. grynai me­
chaniškas reiškinys; yra žodžių, glaudžiai susijusių 
su tavo gyvenimu, ir, juos sutikęs, taip nudžiungi, kad 
imi kalbėti visai ne apie tai, ką norėjai pasakyti... Aš 
parašiau kaip visados... ir padėjau'daugtaškį, paste­
bėjai? Čia aš buvau pasiruošęs cituoti Tristaną Carą1. 

1 R u m u n ų poetas, g imęs 1896 m. 
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Kaip visados, drauguži mano, pragaro vartai užklijuoti 
ant vaistinės buteliuko... Kiekvienas turi savo klasi­
kus, ar ne? Citatoms. Ir pažiūrėki: aš susilaikiau nuo 
šitos manijos, užtat penkiomis eilutėmis Žemiau pradė­
jau apie ją pasakoti. Na kaip? Atpažįsti mane? Ne, aš 
nelabai tepasikeičiau. Gal kiek sustorėjau. Ne per 
daug. Aš žiūriu savęs. Todėl, kad apie tave galvoju. 
O jeigu ji pamatytų mane pilvotą? — pagalvoju, ir 
mane išmuša šaltas prakaitas. Štai kaip. Tu esi mano 
gydytojas, mano gimnastikos mokytojas, mano veid­
rodis, mano gėda ir mano sąžinė. Nieko čia naujo 
nėra. Aš sakau tau, kad nelabai tepasikeičiau. 

Ir vis dėlto, ar tu nors kartą savęs paklausei, kas 
įvyko tą dieną, kai man staiga pasakei: ne, užteks pa­
galiau, baigta, neįkyrėk man daugiau, niekados... ar 
klausei? Tarp kitko, mes juk kartais susitikdavome, lyg 
nieko nebūtų įvykę, mes kalbėdavomės kaip geri drau­
gai — tu manęs nė karto apie tai nepaklausei. Tu 
kalbi su manim, tu žiūri į mane, aš esu čia. Tu neži­
nai, kad kalbi su numirėliu, kad žiūri į numirėlį. Ne, aš 
visai neperdedu. Kodėl tu visados sakai, kad aš per-
dedąs. Numirėlis negali perdėti. 

Atleisk. Žinoma, tu nieko nesakei. Tai ir vėl mano 
žodinė manija. Aš negaliu susilaikyti. Girdžiu tave iš 
čia. Atleisk. Aš taip nenorėčiau tavęs erzinti. Galų ga­
le, tai viskas, ką aš dabar galiu padaryti... Ne, nežiū­
rėk į mane taip, aš visai nenoriu sakyti: viskas, ką 
galiu dabar padaryti, tai tik tave erzinti. Matai, tu 
man visados priskiri piktus kėslus. O, atleisk, aš ir vėl 
pradedu. 

Blanša... nes tu man esi Blanša... viskas, kas pa­
liko iš mūsų artimumo, tai galėjimas tave vadinti Blan­
ša. Rašau tau rytą, sekmadienio rytą, tu labai toli, 

135 



kokiame nors mėnuly j e,'viename iš tų mėnulių, po kuri 
vaikštai savo mažomis kojytėmis. Mėnulyje, kur yra 
telefonas: tu ką tik buvai tokia maloni, paskambinai 
man per kosmines užtvaras, tu kalbėjai su manimi, 
sakei: Cia aš.. . Tu man pasakojai, ką veiki toje toli­
moje žemėje. Aš tave taip puikiai girdėjau, lyg būtum 
kalbėjusi čia pat kambary. Tu paklausei: O tu? Ir aš tau 
papasakojau, kaip praleidau vakar dieną, papasakojau 
su visomis smulkmenomis, lyg tai būtų svarbu, lyg tu 
žinotum, kaip aš praleidžiu visas kitas savaitės die­
nas; aš tau sakiau, koks nuobodus buvo tas pasitari­
mas, skirtas vienuoliktą valandą, paskui du kartus ati­
dėtas, kaip aš turėjau trankytis vėlai naktį keliais, tie­
sa, pamiršau pasakyti, kad lijundros nebuvo. Ir aš 
tau netgi nepasakiau: aš myliu tave! Taip ir nepasa­
kiau. Juk telefonu aš galėjau turėti drąsos, argi ne? 
O rašte vis tiek parašiau tai! Paskutinis kartas, nepyk. 

Reikėtų būti grubiam. Vadinti daiktus jų tikraisiais 
vardais. Šiaip ar taip, tu juk neduosi man antausių. 
Kiek laiko aš buvau tavo meilužiu? Savaitę, porą va­
landų, visą gyvenimą? Žodžiu, buvau tavo meilužiu. 
Tu gal pamiršai tai, o aš ne. Atleiskite, ponia. 

Padūkęs daiktas — aš maniau, kad tai niekad nesi­
baigs, kad visada taip ir bus; aš kelsiuosi, rengsiuosi, 
eisiu į kontorą, diktuosiu laiškus, priiminėsiu klien­
tus. .. ir vis tik dėl akių, tik kad tu turėtum laiko 
atsipūsti, padykaduoniauti namie, pabūti truputėli vie­
na, pasidaryti manikiūrą (rodos, ir dabar matau, kaip tu 
sėdi prie tualetinio staliuko, tau ant nagų džiūsta 
lakas — tą savaitę tu vartojai labai šviesų laką — ir 
mosuoji ore išskėstais pirštais, kad tik, gink dieve, ko 
nors nepaliestum...). Juk aš grįšiu po šito daugtaškio, 
paimsiu tave ant rankų ir nunešiu į lovą, ir dar, ir dar 

136 



kartą, ir taip be galo.. .Ach, nebegaliu apie tai kalbėti, 
ne iš drovumo, ne, bet man stačiai skaudu, na, na, 
aš visai neverkiu... mano amžiuje! Bet man kvailai 
sudrėko akys, gavau nusiimti akinius, nes viskas buvo 
lyg miglose. Na štai, praėjo. 

Ar tu kada nors klausei savęs, kaip aš susitvarkiau? 
Ką, gana biaurus šitas žodis, šitas įprastas, šitas tikslus 
žodis? Juk taip yra sakoma panašiais atvejais, ar ne? 
Reikia kalbėti, kaip visi žmonės, kad nekristum į akis. 
Ir jeigu tu savęs neklausei, tai, matyt, todėl, kad ma­
nei, jog aš susitvarkiau. Jeigu tu manęs neklausei. 

• Tai Štai, mano miela,— ne, aš nesusitvarkiau. Visai ne­
susitvarkiau. 

Nežiūrėk į mane taip. Akimis, kokiomis tu žiūri, 
kai telefonu kalbi su vyru, kuris tavęs nemato. Bet 
aš tai matau tave. Netgi mėnulyje. Vis tiek, kuriame 
mėnulyje. Nejau tu manai,, kad gali nuo manęs pabėg­
ti? Pasislėpti? Nėra tokio tolimo mėnulio, žmogaus 
akis mato be galo toli... tiktai žiūrimasis objektas tol­
damas darosi vis mažesnis ir mažesnis, bet tu, būda­
ma... objektas... Palauk, juk taip ir sakoma: meilės 
objektas. 

Kartais aš ištariu veiksmažodį „mylėti" su įsiūčiu, 
grieždamas dantimis, ar girdi tu mane ten, mėnulyje? 
Kaip aš tariu: mylėti? Bitą veiksmažodį, kuris tiek 
daug vartotas, perėjęs per milijonus lūpų, išdžiovinęs . 
ne vieną rašalinę. Jis tapo visai padoriu žodžiu, įėjusiu 
į galantišką, apšlifuotą žodyną damoms vartoti. Jį gali 
ištarti nerausdamas prie vaikų. Tik ne aš, girdi? Tik 
ne aš. Kai aš sakau mylėti, man šilas žodis atrodo 
nešvankus, lyg tos fotografijos, kurias Pale-Ruajaly 
pardavinėja iš po skverno, bruka į rankas pasileidę 
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žmonės. Mylėti! Tik pamanykit, yra tokių žmonių, ku­
rie taria šitą žodį kaip... kaip... tiesiog negaliu įsi­
vaizduoti kaip ką. Klausyk, Blanša, jeigu nori žinoti, 
trumpai sakant, aš visai nesu susitvarkęs. Taip, jau 
kartą esu tau sakęs, žinau. Tu mane pažįsti, aš esu 
žmogus pasikartojantis. Tai irgi nešvanku. Kazarmiš-
kas juokavimas. Ne, paprastos pagyros. O, leisk man 
truputį pasigirti. Argi tai ne viskas, kas man beliko.., 

Cia laiškas buvo nuplėštas. Blanšos? Ar paties laiš­
ko rašytojo? Voke buvo dar vienas lapas, to paties 
popieriaus, gal to paties laiško tęsinys, o gal gabaliu­
kas kito laiško, šiaip ar taip, tos pačios rašysenos: 

.. .Ar šalta mėnulyje? Ar tu turi batus, kokių reikia 
užgesusiose žvaigždėse? Ar pasiėmei bent šildytuvą?' 
Ar mėnulyje yra karšto vandens? Karštas vanduo — 
tai vienas iš nuostabiausių dalykų gyvenime. Tai tu 
taip sakei, aš prisimenu, tai tavo žodžiai, brangūs tavo 
žodžiai. Jis maloniai nuteikia kūną, kai jam šalta, jis 
malšina skausmą. Kur tave nunešė tavo mažos, opios 
kojytės? Kur priglaudi savo galvą? Ar turi nors gerą 
kambarį? Juk yra mėnulyje kambarių? Aš norėčiau 
tau nusiųsti gėlių. Buvau pas Baumaną ir sakiau: „Ar 
galima nusiųsti kamelijų į mėnulį?" Pardavėja, manęs 
gerai nenugirdusi, atsakė: „O taip, pone, per „Inter-
iloralį"! Mes siunčiame gėles visur... Tik nežinau, ar 
yra kamelijų Lunevilyje... Jeigu kamelijų nėra, tat 
jai nuneš orchidėjų, tai damai... taip, yra rausvų orchi­
dėjų... dabar augina orchidėjas visokiausių rūšių.:." 
Ir kad tu būtum mačiusi, koks pasitenkinimas švietė 
jos veide, kad firma gali patenkinti kiekvieną pirkėjo 
užgaidą... 

Ar mėnulyje yra gėlių? Ar yra kamelijų? Rausvų' 
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ar kitokių. O kai tu truputį nesveikuoji, ar turi iš ko 
pasigaminti žolių arbatos? Ar mėnulyje mėtos ska­
nios? O gal ten yra tik liepžiedžių... Liepžiedžių arba­
ta — tai gana mėnuliška. Norėčiau turėti fotografiją, 
nutrauktą mėnulyje. Zinai, fotografiją savo albumui... 
Įkiši kampus, į keturis įstrižus plyšelius, dažnai tai 
senos nuotraukos, vienas kampas nulūžęs... vėliau 
jas kas nors atras, ir, nors gerai ffksuotos, fotografijos 
irgi sensta, net gulėdamas užverstoje knygoje. Šiaip 
taip perskaitys seną įrašą, mano negrabiai pakeverzo­
tą; Blanša geria liepžiedžių arbatą mėnulyje.. . Tarp 
kitko, tu juk ne viena mėnulyje? Tu man nieko ne­
sakei, bet ten turi būti koks nors žmogus, bent kad 
būtų kas pledą nešioja. Taigi fotografijoje už tavęs, 
truputį nuošaly, išlaikydamas pagarbų atstumą, kaip 
žmogus, žinantis, kad fotografuoja ne jį, stovi vyras, 
tas tavo bendras... koks nors sportinis tipas... aš no­
riu pasakyti, praėjęs visus reikalingus fizinius ban­
dymus, moksliškai kalbant, kad turėtų teisę būti tavo 
bendru, nešioti ant rankos tavo pledą mėnulyje, žino­
ma, pagarbiam atstume... 

Nors, kita vertus, kodėl būtindi mėnulis? Kai yra 
Marsas ir Venera. Kas tau labiau tiktų prie veido? 
Marsas ar Venera? Nes tu, žinoma, iŠ aukšto pažiū­
rėtum į Romą, Briuselį arba Romoranteną... AŠ tuo 
tarpu pūvu ant žemės, laukdamas, kol imsiu pūti po 
žeme. Esu mandagus klientams. Stengiuosi būti ko­
rektiškas panelei Mari — tai mano sekretorė, šįryt la­
bai susinervinusi, kadangi jai nesiseka su rašomąja 
mašinėle, kuri nuolat užsikerta. Aš glostau stalo pa­
viršių ir, jį glostydamas, vėl matau tą rūškaną dieną — 
žiema ėjo galop, kažkur netoliese Zakobo gatvėje buvo 
senienų parduotuvė, atsimenu, kaip tu liepei nukelti 
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tuos visus niekučius, išstatytus ant stalo, visas vedž-
vudiškas ir bronzines statulėles ir pasakei: „Manau, 
kad čia kaip tik toks stalas, kokio tau reikia,,. gražus 
paviršius..." Tą dieną tu man sakei „tu" net prie par­
davėjų. Mes atrodėme kaip jaunavedžiai. 

Ar yra jaunavedžių mėnulyje? O senienų parduotu­
vių? Angliškų baldų, su gražiu, gerai nupoliruotu pa­
viršiumi, žiūrėtum sau kaip į veidrodį... Ir taip saldu 
padėti ant jo blizgančio lako rankas, galvojant apie 
tave, tarytum iš tikrųjų- tave glostytum. 

Atleiskite, Ponia, aš daugiau ne... 
r Cia keletas eilučių buvo rūpestingai užbraukyta 

kitu rašalu, tamsiai mėlynu. Kieno? To žmogaus ar 
Blanšos? .. juk čia kalbama apie Blanšą. Parašas irgi 
užbraukytas, piktai. Žemiau parašo, po ne tokiais 
riebiais brūkšniais, buvo dar galima Įskaityti kažką 
panašaus Į prierašą: 

O! Per tave aš iš naujo perskaičiau „Trilbi". Tai 
nežmoniška versti mane ją skaityti iš naujo. Su manim 
viskas vyksta atvirkščiai: jeigu aš nebedainuoju, jeigu 
nebegaliu dainuoti, tai tik todėl, kad mano žmona man 
nebe įsakinėja... 

Ziustenas įdėjo laišką atgal Į voką. Jis suvaitojo, 
lūpas sučiaupęs. Jis pavydėjo, baisiai pavydėjo mei­
lės, kurios neturėjo. Šviesos rate po balta opaline lem­
pa didysis kino režisierius Ziustenas Merlenas, garsus 
visame pasaulyje, padėjęs galvą ant Blanšos biuvaro, 
verkė nuo nervinės įtampos ir nuovargio... 



Saulės spindulys, įslydęs pro plyšį tarp užuolaidų, 
rado jį užsikniaubusį ant laiškų, pavargusį, lyg su­
daužytą. Kuri valanda? Pusė aštuntos... Jis atitraukė 
dideles raštuotas užuolaidas, ir saulė lyg liūtas puolė 
į kambarį, kratydama savo spindinčius karčius ant pa­
auksuotų knygų nugarėlių, ant suveltos Ziusteno 
aureolės, ir užgesino mėnulišką baltos opalinės lem­
pos šviesą. Gražumas oro! Ziustenas pažiūrėjo minu­
tėlę į laiškus, išmėtytus ant stalo, paėmė pintinę, su­
žėrė juos ten, pastatė pintinę žemėn, pasirąžė ir baisiai 

•nusižiovavo. Gana niekais užsiimti! Jis darosi juokin­
gas, kvailai juokingas! 

Dušas, ir Ziustenas vienomis glaudėmis darė mankš­
tą, giliai kvėpavo, gulėsi, kėlėsi. . . Kokia košmariška 
naktis! Jis išvyks visai dienai... Nuvažiuos, pavyz­
džiui, į Barbizoną, kodėl ne... Pagaliau• Ziustenas dar 
ne visai buvo nusikratęs Trilbi, ir staiga jį pagavo 
smalsumas pamatyti tas vietas, kur vyksta- romano 
veiksmas. 

Fontėnblo jis sutiko pažįstamų, jie jį nutempė 
į „Angleter" viešbutį išgerti stikliuko, papietauti, ir 
jis grįžo namo tik labai vėlai, juk Fontėnblo velniškai 
toli. Žmonės, kuriuos jis ten sutiko, neįkyrėjo per 
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daug, jam buvo dargi malonu išgirsti paskutines nau­
jienas apie Paryžių, apie kiną.. . Kai išvažiuoji kuriam 
laikui, malonu paplepėti su žmonėmis, tiktai paplepėti 
ir tiktai neilgai. 

• Blanšos būstas jam pasirodė liūdnas kaip moteris, 
kurį jūsų ilgai laukė ir nesulaukusi užmigo... Nuolan­
ki, nepriekaištaujanti — ir jūs tik dar labiau pajuntate 
savo egoizmą. O iš tikrųjų, tai ponia Vaven atliko 
pagrindinį namų valymą, ir namuose nuo to pasidarė 
kažkaip liūdna... Taip, ponia Vaven pasinaudojo Zius­
teno išvykimu ir sutvarkė kambarius, o sutvarkytas 
kambarys atrodo liūdnai mažiausia visą parą, pakol 
jūs vėl viską sujaukiate. Kėdės sustumdytos į pasie­
nius, stalas valgomajame šviežiai nublizgintas, ir vazos 
nebėr, kuri visada jį puošdavo... Ta netikėlė ponia 
Vaven išmetė paskutines gėles, skintas prieš nunio­
kojant sodą, žinoma, ta dingstimi, kad jos jau seniai 
nuvytusios. 

Tas pats ir bibliotekoje: visi daiktai išjudinti iš 
vietų, pastumti kas į dešinę, kas į kairę, suardant na­
tūralinę tvarką... Ir raudonasis krėslas, ir baltoji 
opalinė lempa, ir knygos, įstumtos giliau į lentynas... 
pašluostė nieko neaplenkė. Bet veltui ponia Vaven 
perstatinėjo baldus, daiktus, vėdino visus namus — 
Blanša po senovei buvo čia, buvo visur. Ji buvo tarsi 
ištirpusi aplinkoje kaip cukrus skystyje: jos nesimatė, 
tačiau ji buvo čia ir teikė savo skonį kiekvienam daik­
tui. Ziustenas galėjo tiktai konstatuoti: iš tikrųjų, taip 
buvo. 

Ziustenas sėdo prie rašomojo stalo. Jis lig valiai 
šiandien prisisiautėjo, išsidūko... Juk taip yra sako­
ma apie jaunus žmones: jie, girdi, išsidūksta. Jis išsi-
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blaškė, aplankė Barbizoną, susitiko su gana maloniais 
žmonėmis ir dabar vėl buvo pasiruošęs imtis Trilbi. 
Žinoma, Trilbi, o ne Zaku. Buvo dar tik pradžia vie­
nuoliktos, prieš jį visas vakaras, visa naktis. Ziuste­
nas jautėsi gerai tinkąs darbui. Jis šoko stačia galva 
į pačią savo scenarijaus tirštumą. 

Lili Bilis atpažįsta Tri lbi . . . Dieviškoji Svengali — 
tai Trilbi! Ir štai jame vėl atgyja jausmai, tylėję net 
penkerius metus, jis atbunda lyg po narkozės, staugda­
mas iš skausmo -^.ši tobula būtybė, ponia Svengali, 
pasirodė esanti Trilbi, kurią kitados palaikė neverta 
jo, kurią jam pagrobė. Reikia, kad jo atrastosios meilės 
protrūkis pasireikštų su atominės bombos jėga, kad 
tokio švelnaus, taip gerai išauklėto berniuko skausmas, 
pyktis prasiveržtų stulbinančiai, kaip gatvės keiksmai 
nekaltos mergaitės lūpose, kaip piktžodžiavimas pilno­
je bažnyčioje... Trilbi! Nėra nė vieno, kas būtų vertas 
plauti jai kojas, juk ji — Svengali, ji mina po savo 
tobulomis kojomis prietarus ir mokslo dėsnius kaip 
tą pagalvėlį, kurį jai padeda atsistoti, kai ji dainuo­
ja! Iš vienos pusės Trilbi ir Liti Bilis — tyri kūrybinių 
jėgų nešėjai, o iš kitos — Svengali, „katė-voras", 
vejantis juos iš jų rojaus. Bet jis žino, kad visa jo 
galia valdyti Trilbi yra netikra, kad Trilbi — tik nesą­
moningas instrumentas, kuriuo žaidžia jo genijus, ir 
kad j i , žinoma, myli Liti Bilį. Svengali serga, jis negali 
diriguoti orkestro, bet jį pasodina ložėje priešais sce­
ną, ir iš čia jis laikys dainininkę Svengali savo žvilgs­
nio valdžioje. . . Štai jis, su juoda barzda, mirtinai 
išblyškęs, raudonų ir auksinių ložės užuolaidų fone... 
jis žiūri į publiką, jis pažįsta Liti Bilį.. . Scenoje pasi­
rodo ponia Svengali su auksine tunika, su mažyte 
žvaigždžių karūna ant galvos... Po jos kojų" deda 
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pagalvėlį. . . Svengali mato iš savo ložės", kaip Liti 
Bilis žiūri Į Trilbi, ir jo veidą iškreipia beprotiškos 
neapykantos grimasa, jis iššiepia dantis lyg žvėris 
ir miršta! Miršta, tarytum atkeršija! Jis paleidžia savo 
instrumentą, dainininkę Svengali, ir štai scenoje — tik 
Trilbi! Geroji, paprastoji Trilbi, kuri nemoka dainuoti 
ir nesupranta, kur ji yra. . . „Dainuokite, ponia, dai­
nuokite gi!" —maldauja dirigentas... Ir Trilbi ima 
dainuoti seną dainelę, kaip anais laikais dailininko 
ateljė, ir dainuoja jinai, tiesiog juokingai iškraipydama 
melodiją... Baisus daiktas!.. Teatras kaukia, juokas, 
patyčios, Trilbi veda už kulisų, o tarp raudonų savo 
ložės užuolaidų vypso pastiręs lavonas — keršytojas, 
Svengali... 

Tai būtų filmas prieš srovę. Senamadiškas, opalinės 
spalvos. Visa jo jėga — vien tik meilė. Tada, buvo lai­
kai, jog žmonės iš meilės mirdavo, tikrai mirdavo. 
Meilė išvarydavo gyvenimą iš dėsnių ir taisyklių va­
gos, dėl meilės jėgų rasdavosi sutrikimų, prieštaraujan­
čių mokslui ir giliai įsišaknijusiems visuomeniniams 
įpročiams. Nereikia, kad šis filmas vengtų vaizduoti 
antgamtiškus dalykus ar kad juos aiškintų. Paprastas, 
lengvas, paviršutiniškas gyvenimas, grizetės, kiemsar-
gės, dailininkai ir išdaigos ateljė, malonus gerai išauk­
lėtas berniukas, iš kurio pirštų naiviai ir paprastai 
trykšta genijus... Kuklumas, žibuoklės... Bet štai ši 
meilė susiduria su kliūtimis, ir prasideda kataklizmai, 
siaučia potvyniai ir gaisrai! .. O Trilbi? Paprasta jau­
nutė darbininkė, kuriai vaidendavosi balsai. Teisinga­
sis dangau, kaip Ziustenas norėtų sukurti šitą filmą ir 
mirti iš džiaugsmo, jeigu jis pavyktų! .. Ar būtų tuš­
čias šis filmas? Kas gi drįstų rodyti „antgamtinių" jėgų 
buvimą gamtoje? Pranašiškas, štai koks būtų šis tuš-
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čias filmas... Jis būtų kvailas jau vien savo nedrą­
sumu, nes nuojautoms, vos pasireiškiančioms, toli ik i 
tikrovės. Tam tikromis sąlygomis energija, kurią mes 
nešiojame savyje, gali išsiskirti, ir kai kurie reiški­
niai. .. Tarp kitko, Dro-Panderas savo laiške sakė tą 
pat ar beveik tą pat. Pažiūrėsim, pažiūrėsim! 

Beprotė lakštingalų karalienė, geroji, gražioji, šven­
toji Trilbi, jau nebemokanti dainuoti, miršta Liti Bilio • 
namuose, slaugoma jo motinos, apsupta savo senų 
draugų, ji miršta nuo nesuprantamo jėgų išsekimo. Kas 
labiausiai Ziusteną trikdė — tai paslaptingas Svengali 
portretas, kurį Trilbi gauna nežinia iš kur.. . Portretas 
toks gyvas, jog mirštanti Trilbi vėl patenka į Svengali 
valdžią ir tyliai dangiškai gieda savo gulbės giesmę... 
Kuriam galui šis portretas? Ne, Ziustenas Merlenas pri­
vers dainuoti Trilbi, privers ją atgauti dainavimo do­
vaną be šitos teplionės, be portreto... Ji dainuoja, ji 
užmiega, Liti Bilis, klūpodamas ant kelių, ją šaukia: 
,,Trilbi! Trilbi!" Tačiau atsakydama ji šnibžda: „Sven­
gali. ., Svengali... Svengali..." Ir štai ji mirė, mirė 
dieviškoji Tri lbi . . . Ar reikia parodyti, kaip Liti Bilis 
lydi ją į kapus, parodyti jo paskutinį nusiminimą, kad 
jis dukart ją prarado: juk Svengali, o ne jo vardą 
sušnibždėjo mirštančioji. Ji buvo jo vergė, jam pri­
klausė. Liti Bilis ima merdėti, jis nebegali piešti, jis 
pusiau pamišęs... Tarytum menas nugalėjo visus kitus 
jausmus, ir Svengali genijus buvo stipresnis už jo že­
miškąjį pavidalą, už jo niūrią sielą... Viskas jam at­
leidžiama, nes jis genialus. 

Meno antgamtinės jėgos. Pažiūrėsim, pažiūrėsim. 
Nes jau dabar skridimas į mėnulį tapo realia galimybe, 
ir pasaulis yra ne kas kitas, kaip „Luna-parkas" bega­
linėje erdvėje. „Luna-parkas" su planetų karuselėmis, 
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kometų tirais, susiduriančiomis žvaigždėmis, svaigi­
nančių nuolydžių ir pakilimų rusiškais kalnais... Pri­
traukiamoji atrakcionų jėga! Vienintelės žmogiškosios 
būtybės pritraukiamoji jėga yra stipresnė už visas kos­
mines jėgas kartu paimtas — jėga, kuri nė po mirties 
neišnyksta, kuri užpildo nebūtį. 

Ziustenas Merlenas laikė atmintyje atskirus Trilbi 
filmo elementus, kaip vaikas laiko sugniaužęs saujoje 
šimto sū monetą: ko tik negalėtum su ja padaryti! 
Jis bus skolingas už visa tai Blanšai, jos namų aplin­
kai, jai rašytiems laiškams... Kurgi jie, tie laiškai? 
Pintinės ant stalo nebebuyo. 

Ziustenas jos paieškojo ant grindų, šalia stalo, po 
stalu, apsidairė aplink... Kurgi ji? Jis pašoko.. . Po­
nios Vaven apsišvarinta iš pagrindų! Jis puolė į vir­
tuvę — gal dar ne per vėlu!. . Mažasis prieškambaris, 
valgomasis, patamsyje už baldų keliskart užkliuvo... 
Virtuvėje jis uždegė šviesą: šalia viryklos stovėjo 
pintinė... Jis tuoj suprato, ir kodėl virtuvėje taip 

-šilta—irHkodėl-pmtin^ 
gabaliuko nebebuvo joje. Drebančiomis rankomis Zius­
tenas atidarė viryklos dureles: balti pelenai, kelios ža­
rijėlės— tai viskas, kas likę iš malkų ir sudegusių 
popierių... 

— Ne! — sušuko Ziustenas Merlenas. — Ne! Ne­
noriu! 

Jis pasitraukė atatupstas, krito į kėdę, jo aureolė 
piestu atsistojo ant galvos, akys buvo įsmeigtos į vi­
ryklos pakurą, kur liepsnos liežuvėliai vėl atgijo ir 
silpnai plazdėjo, šokinėjo rateliu lyg žvakutės ant su­
kaktuvinio pyrago. 

— Ne,— pakartojo jis tyliai,— aš nenoriu! 
Visa, kas turėta rankose gyva, kas buvo nepageltę, 
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nepasenę. .. Viskas sunaikinta, viskas nesugrąžinamai 
žuvę. Galvažudystė, žmogžudystė per neatsargumą, pa­
klydusi kulka, nesvarbu — tai nelaimingas mirtinas at­
sitikimas, galas viskam. Lavonai, lavonai. . . Blanša, jos 
gyvenimas, jos artumas, Trilbi, filmas... Viskas prary­
ta ugnies. Mažos liepsnelės susiliejo Į vieną didelį 
ugnies liežuvį, kuris plaikstėsi sau vienas, tarytum 
visa tai, kas dar galėjo ten degti, savaime skubėjo 
pranykti. Ant viryklos vėl buvo užstatytas skalbinių, 
bakas. Ponia Vaven buyo gera šeimininkė ir sąžininga 
moteris: Ziustenas jai liepė pakūrenti viryklą, kad 
pradžiūtų sienos, ir ji ne'tik pakūreno, bet, pasinau­
dojusi proga, kartu ir vandenį užvirino skalbimui. Vi r ­
tuvėje sklido niekuo nekalta šiluma, viryklos pakuroje 
ugnies liežuvis, jau bejėgis, gęstantis, tingiai laižė pe­
lenus po kvailu skalbinių baku. Ziustenas, besėdėda­
mas ant kėdės, išgirdo varpais skambinant. Juodoje 
viryklos angoje nieko nebebuvo matyti. Jis pakilo 
ir, vilkdamas kojas, kaip ligonis, perėjo valgomąjį.. . 
Varpai, varpai, varpai.. . Ak, jis jau nebesižinojo, ko> 
pilna jo galva, ausys — ar tai gedulingi varpai, ar 
aliarmo signalas, ar sirena... 

Tik prieškambaryje būdamas, jis pastebėjo languose 
raudonus gaisus... Ziustenas atidarė duris į sodą: po 
judančiu, raudonu dangaus skliautu iš visų jėgų ply­
šojo varpai, sirenos! Gaisras! Sirena kaukė, pritildama 
ir vėl iš naujo užrikdama dūžtančių indų skambesy, 
kuris vis stiprėjo sulig kiekvienu varpo dūžiu... Gais­
ras! Anapus sienos, keliu bėgo, šaukė žmonės, dūmė 
automobiliai, motoroleriai... Ziustenas nubėgo prie 
vartelių, išėjo į kelią... 

— Fabrikas dega!., nesustodamas riktelėjo kaž­
kas į jo klausimą-. 
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Ziustenas šoko j mašiną ir po akimirkos jau dūmė 
ta pačia kryptimi, kaip ir visi. 

Degė plastmasių fabrikas, kuriame dirbo kaimo gy­
ventojai. Policininkų prilaikoma minia lyg tamsus, gy­
vas erškėčių vainikas spaudėsi aplink šį milžinišką 
laužą, vulkaną, spiaudantį liepsnas, šį pikta lemiantį 
fejerverką. Tirštas ugnies kraujas tekėjo sijomis, ir 
norint buvo galima studijuoti pastato struktūrą, jo 
griaučius pagal šią ugninę schemą... Pačiam viršuje 
plaikstėsi suplyšusių, raudonų liepsnos vėliavų sku­
tai. . . Maži juodi siluetai bėginėjo katastrofos gelmė­
se. .. Visas kitas pasaulis skendėjo tamsoje, nebuvo 
nei dangaus, nei laukų. Staiga pastato vidus įgriuvo, 
nuvirto sijos, ir debesys kibirkščių, siūbtelėję į viršų, 
apšvietė veidus, sustingusius, apsiniaukusius, kaip 
naktis... Policininkai spaudė atgal minią... Sirenos 
krioguodamos skelbė, kad atvyksta naujos gaisrininkų 
komandos. Po akimirkos, nežiūrėdami į žmones, jie jau 
ritino per minią, tyliai prasiskiriančią prieš juos, ilgą 
žarną, kuri gulė paskui juos ant žemės... 

Ziustenas Merlenas nelaukė reginio galo.. . Jis pa­
traukė prie savo sitroeno, kurį buvo palikęs gana toli 
nuo gaisro, dykvietėje. Kuo toliau jis ėjo nuo liepsnų, 
tuo labiau šviesėjo naktis: gaisras paskandino tam­
soje gamtą, panašiai kaip rampa, apšviesdama akto­
rius, paskandina jiems tamsoje žiūrovų salę. Pagaliau 
danguje vėl pasirodė žvaigždės ir mėnulis, nekreipda­
mi dėmesio į raudoną gaisro pašvaistę. Ziustenas sėdo 
į mašiną, įjungė motorą... 

Keliu vis dar ėjo žmonės į gaisrą/.. Toji baisi 
nelaimė turėjo būti matoma iš toli, žmonės traukė iš 
visur. Ziustenas važiavo atsargiai, žmonės ėjo visu 
kelio pločiu, kaip Paryžiaus gatvėmis per manifesta­
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cijas. Skambėjo balsai, suirzę, neramūs. Bet pagaliau 
viskas nurimo, ir Ziustenas galėjo paspausti akselera­
torių... Laiškai... Krūvelė senų, pelenais pavirtusių 
laiškų uždegė paraką. Kraupu... Kraupi kaimo šventė. 
Kraupu. Laiškai atsikeršijo. Mirtinai išblyškęs . Sven­
gali veidas pasirodė raudoname liepsnų aksome... 
Blanšos „Luna-parko" atidarymas! Užkurta jos namų 
virykloje ugnelė buvo signalas startui. Iškilmingas ati­

darymas. Ponia Vaven, nieko neišmanydama, uždegė 
bombos dagtį, fabrikas suliepsnojo. Ziustenas Merlenas 
važiavo Padvėsusio arklio link. Ko? Kurių galų, ko 
veikti ten? Nieko. Nieko. Nieko, nieko... Ne, bet 
ko jam ten reikia? Vėjas veržėsi pro atdarus auto­
mobilio langus... Pro šalį bėgo medžiai, grūsdamiesi 
per kits kitą nuo važiavimo greičio, bet miškas vis 
nesibaigė... Pagaliau mašina išniro į atvirą lauką ir 
kaip siundomas žvėris prazvimbė pro restoraną, jau 
užsigesinusį šviesas, sucypusi pasigręžė stačiu kampu 
ir ėmė kopti į kalną, švaistydamasi it padūkus posū­
kiuose, urždama padangomis per asfaltą. Ziustenas 
Merlenas kilo į Brokeną, į Raganų kalną. .. ir kilo ne 
vienas, kažkas jį vijosi, jis girdėjo, kaip kaukši ka­
nopos: tu-tu-tup! tu-tu-tup! tu-tu-tup! Ar jį kas vijosi 
pagauti, ar tai padvėsę arkliai dūmė šuoliais į viršų, 
į kokią savo sueigą? Tai raganos jojo padvėsusiais 
arkliais! „Kas čia dabar,— galvojo Ziustenas,— aš gi 
nesu Lorkos pjesės personažas, aš tik važiuoju į Padvė­
susio arklio kempingą, todėl, kad man reikia kur nors 
pasivažinėti..." Ir jis vis girdėjo užpakal savęs šuolių 
garsus. 

Paskutiniame posūkyje dar kartą sucypė ratai, ir 
pro mašiną šmėstelėjo — kaip šmėsteli geležinkelio sar­
go namelis pro greitąjį traukinį — „klumpė", kurioje 
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blykstelėjo ir vėl užgeso žiburėlis; kaip vėjas, pra-
skridęs per aikštelę, Ziustenas staiga sustojo prieš bal­
tąjį kubą su užrašu BARAS. Tuoj nutilo už jo kanopų 
bildesys. Ziustenas iššoko.iš mašinos... 

Vėjas pagriebė jį, čiupo už plaukų, už drabužių 
skvernų, suko spirale kelnes aplink kojas. Jis buvo 
viename lygyje su debesimis, ir rūko tumulai draikėsi 
kaip suvelti plaukai senų raganų, mažyčių moterėlių, 
pasislėpusių savo pačių didžiulėse garbanose, savo ži­
lose kudlose, susipynusiose, blausiose; jos kliuvo už 
palapinių viršūnių ir užstojo mėnulį, veltui bandžiusį 
pro jas prasiskverbti. Ziustenas, palinkęs visu kūnu 
į priekį, nužingsniavo prieš vėją ten, kur virš debesų 
ir rūko rausvėjo dangus: plastmasės degė puikiai, ir 
gaisras nudažė dangų gražia, saldainiškai rausva spal­
va! Įsižiūrėjęs aukštyn, Ziustenas užkliuvo koja už 
virvės, kuria buvo pritvirtinta palapinė, ir išsitiesė kiek 
ilgas ant žemės. Tarsi koją kas būtų pakišęs... Ir 
staiga jis vėl išgirdo: tu-tu-tup! tu-tu-tup.. . toli toli 
kaukšėjo šuoliuojančios kanopos. Vaiduoklių ir šmėk­
lų naktis, kada žmogui apsireiškia paslaptinga formu­
lė, .. Jis vaikštinėjo labirintu tarp brezentinių sienų, 
su panika širdyje lenkė kampus, sakydamas sau: nie­
kados, niekados iš čia nebeišeisiu! O tu-tu-tup vis dar 
girdėjosi, tik daug arčiau, vis arčiau ir arčiau... Ar 
jis sapnavo, ar iš tikrųjų matė pravažiuodamas šviesą 
„klumpės" langeliuose? Siuo metu bet kokia žmogiška 
būtybė jam būtų padėjusi nugalėti panišką baimę.. . 
Jis klaidžiojo labirinte, matyt, vis sukosi ratu, vis ėjo 
aplink. Pamatęs išrikiuotas išviečių eiles, jis atsiduso, 
ir atviros durys pradėjo ploti, jam pasirodžius... Zius­
tenas bėgo, jis skubėjo pasiekti kelią. Staiga, lyg ko­
kiais burtais, atsirado priešais jį takelis į „klumpę". 
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Aukštos, aštrios žolės, dagiai, kibo į kelnes: „Neik ten, 
Ziustenai, neik ten!" Pagaliau jis pribėgo „klumpę"... 
Ne, jis neapsiriko, viduje degė šviesa. Ziustenas pri­
sėlino prie langelio ir prisiplojo prie stiklo: jis pamatė 
žvakės šviesoje nusisukusį žmogų. Gal būt, tai baro­
nas. .. Gal būt, gal būt. Sėdėdamas ant per žemos jo 
ilgoms kojoms kėdės, žmogus rašė pasidėjęs ant kelių 
nedidelį lagaminėlį, atstojantį jam stalą,. . Ziustenas 
ilgai stovėjo ir žiūrėjo, kaip žmogus rašo. . . Gal Blan­
šai? Kam gi daugiau galima rašyti, jei ne Blanšai? 
Jis nepabeldė-į stiklą. Tyliai, labai tyliai jis nutolo, 
bijodamas, kad jo kas nepastebėtų, bijodamas pama­
tyti, kaip baronas atsistoja, pažvelgia į j į . . . Pažvelgia, 
prabyla į jį tas buvęs žmogus, tas tuščias kiautas.. . 
Ziustenas pasuko atgal, ir mintis, kad šis vaiduoklis 
gali rašyti Blanšai, jį suerzino.. . Rašyti Blanšai, kal­
bėti jai apie meilę! 

O kit i?. . Iš bet kurios vietos, kur tik jie būtų r 

iš viešbučio „Terminius", iš „Amerikiečių Baro", iš 
laboratorijos, iš observatorijos, iš buto Paryžiuje ar k i ­
tame .pasaulio gale, iš savo kabineto — kiekvienas 
galėjo imti ir parašyti Blanšai... Visa gauja šitų vai­
duoklių gali rašyti Blanšai, moteriai iš kūno ir kraujo, 
gyvai, tikrovėje egzistuojančiai... Ziustenas priėjo 
prie mašinos. Ji stovėjo aukščiausioje aikštelės vieto­
je, kur vėjas suko savo didžiąsias karuseles, bet jos 
sukosi vis lėčiau ir lėčiau, pasiruošusios visai sustoti: 
vėjas pūtė jau iš paskutinių. .. Mėnulis buvo pana­
šus į elektros lemputę prasto viešbutėlio numeryje, 
o rausvi gaisai danguje baigė blėsti.. . Laikas uždaryti 
„Luna-parką", spektaklis baigėsi, gal būt, dėl to, kad 
nebuvo žiūrovų. 
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Ziustenas sėdo į mašiną, apsigręžė... Atsargiai va­
žiavo žemyn juodu, blizgančiu mėnesienoje keliu. Tu-
tu-tup, tu-tu-tup... Vėl prasidėjo. Padvėsę arkliai jį 
persekioja! Ziustenas paspaudė greičiau.. . arkliai ne­
atsiliko. Sitroenas dūmė kiek įkabindamas, išvažiavo 
į centrinę magistralę, ir kuo greičiau jis važiavo, tuo 
ryškiau, dažniau bildėjo kanopos, jos vis artėjo ir 
artėjo, ir Ziustenas pamatė, kaip pro jį prašvilpė sū­
kurys. .. Kanopų bildesys nutilo kažkur toli, priekyje. 
Pasirodė ryškios šviesos... Sakle, mokslinis-tiriamasis 
centras. 

Didžiulė teritorija, aptverta aukštais, baltai dažy­
tais geležiniais pinučiais, apsupta šviesų grandine. Tai 
buvo panašu į koncentracijos stovyklą, naktį stipriai 
apšviestą saugumo sumetimais... Kiekvienas gyvas ar 
negyvas daiktas, išdrįsęs prisiartinti prie pinučių, atsi­
durtų šioj negailestingoj šviesoj... Visados keista ma­
tyti šviesą, uždegtą tuštumoje, niekam nereikalingą. 
Teatro salė be žiūrovų. Ziustenas sustojo prie raudono 
šviesoforo Krist-de-Sakle kryžkelėje ir atsigręžė: to­
lumoje mokslinio-tiriamojo centro žiburiai, išsilenkę 
pusračiu, priminė punktyrą, nusidriekusį jūros pakraš­
čiu Nicoje... Taip, galėtum pamanyti, kad ten jūra, 
Žydrasis krantas su savo pramogomis... Kvaila styp­
soti čia ir laukti žalios šviesos, kada keliai iš visų pusių 
tušti. Buvo vėlu, labai vėlu. . . ,,Kur aš važiuoju? — 
pagalvojo Ziustenas...— Reikia manyti, į Paryžių." Jis 
paliko Blanšos namus net neužrakinęs durų, neužgesi­
nęs šviesos, ten liko visi jo daiktai, Tri lbi . . . Už jo su­
stojo sunkvežimis. Pagaliau sužibo žalia šviesa. Zius­
tenas važiavo plačiu, dyku keliu. Pasaulis buvo tuš­
čias. .. Gal būt, ten, moksliniame-tiriamajame centre, 
drąsūs ir nežinomi Tomai rizikuoja savo gyvybe dėl 
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mūsų... Ak, visko esama Blanšos „Luna-parke": ir kuk­
lių tyrinėtojų, ir visame pasaulyje žinomų kino reži­
sierių. 

Ron-Puen-de-KIamaro kryžkelėje — raudona švie­
sa. .. Nė gyvos dvasios. Tik tas pats sunkvežimis jį 
vėl pavijo. Ziustenas nenustygo vietoje, kai staiga iš 
dešinės, skersiniu keliu, išniro ilga sunkvežimių vir­
tinė. Pirmajame Ziustenas aiškiai matė vairuotojo al­
kūnę, išsikišusią pro langelį.. . Bet sekančiose mašinose 
nebuvo nieko! Jos važiavo vienos! Ziustenas iškišo 
galvą pro langelį... Jau geriau tegu jį vejasi padvėsę 
arkliai! 

— Pagal radarą važiuoja...— prašneko iš aukštos 
savo kabinos sustojusio šalimais sunkvežimio šoferis.— 
Kad tik jie nesugestų,— jūs įsivaizduojate, kas būtų, 
jeigu jiems staiga šautų į galvą pasukti į čia? 

. Sunkvežimiai važiavo vienas paskui kitą, griežtai 
išlaikydami nustatytą atstumą. Jie jau buvo toli, kai 
vėl užsidegė žalia šviesa... Šoferis triukšmingai įjungė 
sankabą, ir didžiulė balta jo riedančio šaldytuvo siena 
su užrašu MĖSA aplenkė Ziusteno automobilį. 

Abipus plataus apšviesto plento naujasis Paryžius 
kėlėsi iš tamsos karalystės, iš žemės gelmių, iš debesų, 
iš fantazijų... Kur kas greičiau pastatyti namą, nei 
išauginti medį, dar kol kas neišrasta priemonių 
ištraukti juos iš po žemių, sučiupus už žalių garbanų. 
Bet juos atveža visai gatavus, iš kitur.. . 

Ziustenas buvo aukščiau Paryžiaus ir matė jį tik 
pro namų tarpus. Neaprėpiamas Paryžius, apsisiautęs 
paslaptingumo skraiste..Plentas perėjo į'siaurą gatve­
lę, ir viskas baigėsi: Paryžius įsiurbė Ziusteną, jis at­
sidūrė po gaubtu, po Paryžiaus dangum, po tuo stik­
liniu gaubtu, kokiu uždengiami sūriai, ir Paryžius 
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gulėjo ten kaip griujero, kaip kamambero ar rokforo 
markės sūris.. . arba po gaubtu, kokiu užvožia padėtą 
ant židinio sustojusį laikrodį... po gaubtu, saugojan­
čiu jaunosios vainikėlį ar šakelę su įvairiaspalvėmis 
rojaus paukštytėmis. Paryžius po savo dangaus gaub­
tu buvo visa tai kartu. 

Ziustenas važiavo Paryžiaus gatvėmis. Jis buvo 
baisiai įsimylėjęs Blanšą. 

Paryžiaus gatvės buvo tuščios. Monpamase išsiri­
kiavusi eilė taksi, šviesos kavinėje „Dom", kavinėje 
„Kupol"... Ziustenas nenorėjo grįžti namo, į nuosavą 
vilukę netoli Invalidų. .. Geriau kur nors į viešbutį. 
Taip, paskui ;bus matyti. Kas? Ak, tai. .. Jis važiavo 
pamažėle, galvodamas, kur galėtų tokiu metu sustoti^ 
išgerti puodelį karšto pieno... Gal Režanso kavinėje, 
Teatr-Franse aikštėje. Koks keistas daiktas Paryžius... 
"Visi šie namai ir retkarčiais pravažiuoją taksi, atsitik­
tiniai praeiviai, lyg būtų visiškai normalu būti Pary­
žiuje, gyventi čia. Jie visi prie to pripratę." Taip būna 
ir po kiekvieno mirties. Kai mūsų kur nors nėra, tai iš 
viso nebėra. 

Ziustenas sustojo prie Režanso kavinės. Viduje ne­
buvo nė gyvos dvasios. Oficiantas jį pažino, nusišyp­
sojo, nors buvo pavargęs, ir nuėjo ieškoti karšto pieno: 

— Aš pažiūrėsiu, ponas Merlenai, ar yra, — ta­
rė jis. 

Ziustenas atsisėdo, buvo visai vienas nesutvarkyto­
je salėje. Vaikščiojo pro šalį žmonės, jie ėjo lyg iš 
restoranų užkulisių, be grimo,, nuvargę, gal būt, virė­
jas, indų plovėjas.. . Paryžius, kaip keista, Paryžius... 
Laikraštis mėtėsi ant suoliuko. Jau beveik du mėnesiai, 
kaip Ziustenas bebuvo skaitęs laikraščius. Jis išlanks-
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tė jį, pasitiesė ant stalo. Didelė antraštė pirmajame 
puslapyje skelbė: 

JAU DEŠIMT DIENŲ APIE BLANSĄ OTVIL 
JOKIŲ ŽINIŲ 

ir žemiau smulkiu šriftu: 

Vis dar negaunama jok ių ž inių apie lėktuvą, kurį vairavo Blanša 
Otvil ir kuris dingo Sacharos plotuose. Jau dešimt d ienų m ū s ų avia­
cija raižo erdves v irš dykumos, bet iki šiol dar nepavyko užtikti 
jokių l ė k t u v o pėdsakų ir jau n e b ė r a daug vilties atrasti Blanšą Otvil 
dar gyvą . _ 

Prancūzijos aviacija gedi, nes Blanša Otvil buvo viena iš šau­
niausių ir drąsiausių mūsų l a k ū n ų - b a n d y t o j ų . . . 



Nekilnojamojo turto pardavimo bendrovės agentas 
įteikė poniai Vaven raktus: gal ji apsiimsianti rodyti 
pirkėjams pono Ziusteno Merleno namą? Tačiau Pjer-
sas — tikras užkampis, užtat namas taip ir stovėjo už­
darytomis langinėmis: niekas nėjo jo apžiūrinėti. 

Vietoje seno, iki pamatų sudegusio fabriko statė 
naują. Tokia jau medžiaga plastmasė — greit užsidega. 
Tuo pačiu metu, šalimais, vyko darbininkų gyvenvie­
tės statyba: balti nameliai su raudonais stogais, visi 
kaip vienas. Kalbėjo, kad ponas Veneskas — tikrasis 
fabriko šeimininkas, nors buvo ir akcinė bendrovė — 
ketinąs įsikurti kur nors netoliese ir kad jis, tikriau­
siai, susidomėsiąs namu uždarytomis langinėmis. Bet, 
matyt, tai buvo netiesa. Maža ką žmonės kalba. Jei 
ir gyvens kas šiame name, tai tik ne ponas Veneskas, 
kuris, tarp kitko, nusipirko žemės sklypą ne Pjerse, 
o kitoje įmonės pusėje, ir netgi jau pradėjo statytis 
vilą paties moderniausio stiliaus: plačios durys, dideli 
langai, visur, kur tik galima, stiklas. Ponas Veneskas 
vedęs žmogus, jo žmona laukiasi antrojo kūdikio, jis 
nė už ką negyvens toje senoje trobelšėje. Žinoma, ne. 
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Tačiau Ziustenas Merlenas dar kartą pasirodė Pjer-
se: pas ponią Vaven, kambariuke už krautuvėlės, kuris 
buvo kartu ir virtuvė, ir miegamasis ir kur ji turėjo 
pastačiusi televizorių, pirktą išsimokėtinai. Vieną va­
karą mažyčiame ekrane ji pamatė poną Merleną, ir 
tai buvo taip nelaukta, jog ji net sušuko: „Dieve mano, 
gi čia jis! . ." Ponios Vaven sesuo, atvykusi su savo 
maža dukrele praleisti kalėdų švenčių, taip pat nega-

. Įėjo atsitokėti iš nuostabos. Kaip, taigi čia ponas iš 
tų namų, kur priešais krautuvę, tas pats ponas, kuris 
išvyko net neužgesinęs šviesų, neužrakinęs durų, pa­
likęs visus savo daiktus? Taip, tai jis, tai jis, bet 
patylėk, Žana, o viešpatie, jis kažką sako, aš negir­
džiu, ką jis sako!.. 

Ziustenas Merlenas sėdėjo greta kažkokio kito po­
no prie stalo, bibliotekos lentynų fone, ir ramiai rūkė 
pypkę. Ponas Merlenas buvo juodai baltas, aplink akis 
juodi ratilai, apvaliuose, baltuose skruostuose juodos 
duobutės, labai balta, plati, iškili kakta ir aureolė už 
galvos... Ponia Vaven labai jaudinosi, ji dar nebuvo 
spėjusi apsiprasti su televizija ir jos netikėtumais, 
užtat pamatyti poną Merleną, kuris išvyko nepasakęs 
jai nė žodžio, ir matyti jį šitaip, įprastąja poza, ko­
kioje tiek kartų buvo mačiusi, sėdintį raudonajame 
fotelyje ir papsintį savo pypkę — ak, tai buvo kažkas 
nepaprasto... Ponas Merlenas neatrodė, kad jaustųsi 
esąs pas ponią Vaven, ir kalbėjo su kitu ponu taip, 
tartum niekas jų nei matytų, nei girdėtų... 

— Ponas Merlenai,— kalbėjo tasai ponas, žemas 
storulis su styrinčiais šepečiu ūsais,— visų pirma leis­
kite jums padėkoti Prancūzijos radijo ir televizijos 
vardu, kad sutikote mane priimti ir duoti interviu 
savo išvykimo išvakarėse, pačiame darbų įkarštyje, 
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ruošiantis šiai didžiai ekspedicijai. Po jūsų paskutinio 
filmo Gyvenimas prasideda rytoj sėkmės, neturinčios 
pavyzdžio dargi jūsų kūrybiniame kelyje, kokie jūsų 
tolimesni planai, ponas Merlenai? 

Ir ponia Vaven išgirdo pono Merleno balsą — ak, 
tai iš tikrųjų buvo jo balsas!—ir tuk-tuk, jo pypkės 
tuksenimą į peleninės kraštą.. . 

— Aš vyksiu filmuoti į Afriką, į dykumą... Paga­
minsiu filmą, kuris parodys nepaprastas pionierių pa­
stangas, ieškant naftos Sacharos gelmėse... Rytoj aš 
išvykstu su savo trupe į žvalgomąją kelionę. Aš no­
rėčiau. . . 

Bet antrasis jį pertraukė—koks storžievis! 
— Tikiuosi, tai nebus dokumentinis filmas? 
— Ne . . . Filmas bus meninis... Tačiau jam reika­

linga rimta dokumentacija. Aš tikiuosi įsigauti giliai 
į dykumas ir į žmones. Ką aš įsivaizdavau ir ką šiuo 
klausimu sužinojau čia, .Europoje, yra perdaug fantas­
tiška, kad būtų panašu į tiesą..." Apie dykumos kla­
joklius, skrajojančius kaimus... Tuaregų grožį, jų val­
dovo feodalinių valdų platybes... Šiuolaikinį karą ir 
.vaišingumo įstatymus, liepiančius elgtis su belaisviu 
ar belaisve kaip su garbės svečiu... Įsivaizduoju mo­
terį, prancūzę, moterį jauną, drąsią ir neatsargią, pa­
tekusią į jų rankas... Moterį, panašią į Blanšą Otvi l . . . 

— Blanšą Otvil? Ką jūs spėjate, tikrai sakant? Kad 
ji nežuvo su savo lėktuvu Sacharoj? Kad jai buvo pri­
verstinis nusileidimas ir kad ją paėmė į nelaisvę FLN1? 

Ziustenas Merlenas, ramiausiai sėdėdamas fotelyje, 
atsakė: 

— . . . kad ji gyva. Niekas nematė jos lėktuvo su-
1 Nacionalinio i š s ivadavimo frontas — pol i t inė organizacija, va­

dovaujanti nacionaliniam išs i la isv inimo judėj imui A lžyre . 
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dužusio. Nei jos lavono, nei skeleto. Jeigu ji nukrito 
•dykumoj, jeigu ji turėjo eiti ir eiti be galo tuo mė-
nulišku dykumos peizažu... auksiniu sidabriniu pei­
zažu. .. su šešėliais, kurie mėnulio pilnatį daro panašią 
į žmogaus veidą, kai matom nuo žemės... Bet kaip 
visa tai atrodo, kai ten esi! Šitoje nežmoniškoje pla­
tybėje, kur žmogus tegali pasigelbėti vien tik savo 
dvasios jėga! Blanša turi šitą jėgą. Sių dienų Ikaras — 
moteris. Blanša Otvil, lakūnė-bandytoja iki susirgimo 
širdies liga, pašventė savo gyvenimą atradimams, už­
kariavimams, kovai.. . Gal būt, ji pateko į nelaisvę 
kuriai nors slaptai musulmonų sektai ar vienai iš dau­
gelio besivaidijančių religinių brolijų... Gal ji gyvena 
tarp tų klajoklių, tikrų viduramžių buityje. Jeigu tik 
ji nepabėgo iš nelaisvės, jeigu tik vėl nebrenda per 
dykumos smėlį, jeigu tik nesutiko savo kelyje kokio 
nors europiečių karinio dalinio... O gal ji jau matė 
karą iš arti ir ligi dugno išragavo kančių taurę? .. Ir 
kas gi yra fizinė kančia prieš dvasios kančias! Blanša 
O t v i l . . . . 

— Jūs ją pažinote asmeniškai, ponas Merlenai? 
Ach, ir vėl tas — negali nė minutės pabūti, ne-

trukdęs ponui Merlenui kalbėti! Vis lenda su savo 
klausimais! 

— Taip, labai... jeigu norite. Tik niekad jos gyvos 
nemačiau. Ir aš norėčiau ją rasti, šią gyvą moterį.. . 

— Bet, — vėl įsikišo antrasis, — savo filme, ar 
kaip? .. Man atrodo, kad tikrovėje. . . 

Šį kartą Ziustenas Merlenas pertraukė savo pa­
šnekovą. 

— Filme,— tarė jis,— filme... mes juk apie filmą 
kalbame. .. 
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Staiga Žiusteno Merleno veidas, parodytas stambiu 
planu, užėmė visą ekraną, ir jis truputį primerktomis 
nuo akinančios prožektorių šviesos akimis pažiūrėjo 
tiesiai į ponią Vaven! Akimis su juodais ratilais, net 
į skruostus įsirėžusiais, po balta raukšlėta kakta... Po­
nia Vaven patraukė toliau nuo televizoriaus savo kėdę 
ir susigraudinusi apsiašarojo... 

— Mes rasime Blanšą Otvil gyvą,— atsakė jis po­
niai Vaven, ir jo veidu pradėjo bėgioti kibirkštėlės 
(tai sunkvežimis pravažiavo pro šalį).— Ji turėjo skristi 
vienoje iš pirmųjų raketų Į mėnulį, apie tai jau buvo 
kalbėta biografijoje, išspausdintoje ryšium su jos din­
gimu. ..— Ponas Merlenas nukreipė akis.— 2emė, že­
mės trauka, matyt, sulaikė Blanšą... Nelaimingas atsi­
tikimas, ar ne? .. Po to Blanša turėjo eiti pėsčia, eiti 
ilgai, be kompaso. Įsivaizduokite, ką ji turėjo per­
gyventi. .. Juk ji buvo pripratusi skraidyti, aprūpinta 
viskuo, ką gali duoti šiuolaikinė technika! Bet galų 
gale ji ras ir vandens, ir žmonių... Ji grįš, ji nepavė­
luos į kelionę po tarpžvaigždines erdves! Manau, kad 
čia nieko nėra neįmanomo, tiesa? 

Stambus planas dingo, ir ponia Vaven vėl pamatė 
poną Merleną, sėdintį savo fotelyje šalia mažojo sto­
rulio su pakirptais ūsais. 

— Aš nė.kiek neabejoju, kad jūs kiekvieną dalyką" 
padarysit įmanomą, ponas Merlenai! O kaip, ar pava­
dinimą jau turite savo naujam filmui? 

— Taip... Luna-parkas... 
— Aha! .. Luna-parkas! Ir paskutinis klausimas: 

kam jūs manote pavesti Blanšos Otvil rolę? 
Ekrane stambiu planu pasirodė apgniaužusi pypkę 
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Merleno ranka, putni, nejudri, rami ranka, ir tuo pačiu 
metu girdėjosi jo balsas: 

— Ogi Blanšos Otvil rolę turi vaidinti pati Blanša 
Otvi l . . . 

Ponia Vaven baisiai nustebo, o kartu su ja ir mili­
jonai televizijos žiūrovų... Vadinasi, ponas Merlenas 
išties mano, kad toji ponia tebėra gyva? Ekrane buvo 
matyti, kaip nustebo Ziusteno Merleno pašnekovas, nes 
jie ir vėl sėdėjo greta. .. 

— Jūs neprilygstamas, ponas Merlenai, tiesiog ne­
prilygstamas! Blanša Otvil — Blanšos Otvil rolėje! Bet 
jeigu ponas Merlenas taip nusprendė, tai aš neabejoju, 
kad taip bus. .. 

Ziustenas Merlenas pirmą kartą nusišypsojo: 
— Aš taip nusprendžiau. Nebenoriu, kad mano per­

sonažai, kad mano herojai... ir herojės... o Blanša 
Otvil yra herojė.. . žūtų mano filmų pabaigoje, nebe­
noriu liūdinti savo žiūrovų, kurie yra mano draugai. 
Blanša Otvil gyvena ir gyvens. Ir ji dar nuskris į mė­
nuli . . 

Vaizdas išnyko, ir Ziustenas Merlenas dingo iš po­
nios Vaven kambarėlio. 

Ponia Vaven uždegė šviesą. Šiandien ji nebenorėjo 
žiūrėti televizoriaus, ji norėjo, kad atmintyje liktų 
pono Merleno paveikslas... 

— Rodos, jau neatsilieku nuo gyvenimo,— tarė ji 
seseriai Žanai,— ir vis tiek — įspūdis pašėlusiai di­
delis. .. 

Mažytė, paguldyta gretimame kambaryje, pradėjo 
rėkti: 

— Mama! Pakelk mane! Mama... 
Ji rėkė taip ilgai ir taip garsiai, jog motina gavo 

eiti pas ją. ,. Mergytei buvo vos dveji metukai, ir 
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todėl, kad buvo ne namie, ne savo lovelėje, ji vis ne­
miegojo, zirzė, pyko... 

— Eikime su ja pasivaikščioti...— tarė ponia Va­
ven,— indus suplausime paskui. Apmuturiuok tik ją 
gerai.. . Jau nebesninga, pabus šaltame ore ir miegos, 
kai pareisime. 

Jos išėjo. Motina nešė mažytę ant rankų. Apsnigtas 
Pjersas buvo neatpažįstamai pasikeitęs, visas juodai 
baltai margas, žėrėjo tūkstančiai-kibirkštėlių, lyg tele­
vizoriaus ekranas. Vos išnešta į orą, mažytė liovėsi 
verkusi. Ji žvelgė į naktį, priglaudusi savo šlapią 
skruostelį prie motinos veido. Pirmą kartą gyvenime 
ji matė bekraštį nakties dangų, plytintį virš laukų, 
žvaigždes ir tą daiktą, apvalų, geltoną, didelį.;. 

— Kas ten? — tarė ji pagaliau, rodydama pirštu 
į dangų. 

— Mėnulis, mažyte, mėnulis. . 
— Duok man mėnulį, mama... 
Abi moterys ėmė juoktis, o mažoji vėl pravirko, 

bet taip tyliai, taip graudžiai, taip beviltiškai, jog jos 
nebežinojo nė kaip ją maldyti, prižadėjo jai ir mė­
nulį, ir žvaigždes, ir Paukščių taką... 

— Neverk, mažyte, neverk. Kai būsi didelė, tu nu-
skrisi į mėnulį,' kaip ponia Blanša... 

Jos nuėjo iki plastmasių fabriko, atstatomo vietoje 
ano, sudegusio pavasarį. Nuo čia jos pasuko atgal, 
ir dabar jau ponia Vaven nešė mergytę, pagaliau nu­
rimusią, užmigusią, šiltą, gerutę. Sustingusiame, tuš­
čiame ir žėrinčiame pasaulyje kybojo minkšta kaip 
tūbas ar vata sniego tyla. Nė gyvos dvasios... Nieka­
dos šiose vietose nesutiksi žmogaus! Jau Blanšos Otvil 
namai iš už mūrinių sodo sienų iškišo savo stogą, už­
klotą storu sniego patalu. Krautuvėlės durys, įleidu-
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sios abi moteris ir vaiką, užsidarė, ir mėnulis, didelis, 
išdidus, liko pagaliau vienas su Blanšos namais. 

Jeigu tik tas šešėlis sode nebuvo žmogaus šešėlis. 
Sustingęs jis stovėjo priešais namus ir žiūrėjo į juodus 
langus. 

Paryžius, 1959. 
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